
� FATHEAD. David “Fathead”
Newman, sassofonista per Ray
Charles e Aretha Franklin, è morto
martedì notte a 75 anni.

Quando mia madre
volle rifarsi il naso
per non sembrare ebrea
HELEN EPSTEIN. L’autrice di “Figli dell’Olocau-

sto”, in Italia per il suo ultimo romanzo “Di madre

in figlia”, racconta in questa intervista la sua sto-

ria famigliare. Un «arazzo» pieno di strappi e dolo-

re, causati dagli eventi e dai sentimenti, che la

memoria tesse con l’ago e il filo della letteratura.

Così Mosse ci ha aperto gli occhi 
sui simboli del consenso totalitarista
ANNIVERSARI. Lo storico ebreo americano è mor-

to nel gennaio di dieci anni fa. Ma studi come la

“Nazionalizzazione delle masse” sono attuali.

DI MARCO GERVASONI

� Nel gennaio di dieci anni fa
moriva il grande storico tedesco,
naturalizzato statunitense, Geor-
ge L. Mosse. Era nato ottantuno
anni prima in Germania, da cui
era emigrato a causa delle leggi
razziali hitleriane. Dopo un pas-
saggio nel Regno Unito, si stabilì
negli Usa, dove cominciò l’atti-
vità di docente universitario e di
storico. Iniziò scrivendo volumi
sull’Europa del XVI e del XVII
secolo e solo in età matura co-
minciò a pubblicare libri sulle
ideologie nazionaliste, sul fasci-
smo e sul nazismo. Libri che, per
il carattere innovatore del metodo
e per i risultati raggiunti, lo fece-
ro ben presto uno dei più impor-
tanti storici dei totalitarismi. Il
suo capolavoro, La nazionalizza-
zione delle masse, uscito nel ’75,
fu definito da Renzo De Felice,
che lo fece conoscere in Italia,

uno dei tre-quattro libri di storia
più importanti del Novecento.
Negli anni Ottanta e Novanta,
Mosse si interessò poi alla Gran-
de guerra, alla storia della sessua-
lità e, in ultimo, a quella della
“mascolinità”. Quasi tutti i suoi
libri sono stati tradotti in italiano
e spesso sono disponibili anche in
edizione tascabile, segno di una
fortuna editoriale particolare nel
nostro paese. Un seguito che non
si spiega solo con il pur impor-
tante patrocinio defeliciano. E
neppure con il fatto che Mosse
parli del fascismo. Sono l’origi-
nalità e il fascino anche letterario
del racconto di Mosse a spiegar-
ne la fortuna. I suoi libri non par-
lano tanto di lotte politiche e di
scontri sociali ma di battaglie cul-
turali.

Mosse fu infatti il primo
studioso a prendere sul serio l’ap-
parato di simboli, di riti e di miti
del fascismo e del nazismo, e a

studiarli con cura. Con questo
capì e fece capire che i totalitari-
smi degli anni Venti e Trenta eb-
bero la loro genesi nella cultura
europea dei decenni precedenti. E
che la potenza delle loro immagi-
ni era tale da suscitare fascino e
consenso presso le masse. Tutto
questo oggi può suonare sconta-
to. Ma negli anni Settanta, quan-
do i libri di Mosse cominciarono
a circolare, bastava molto meno
per farsi marchiare dall’antifasci-
smo militante in storiografia, al-
lora egemone. E come spiega
Emilio Gentile nel volume che ha
dedicato all’amico (Il fascino del
persecutore, George L. Mosse e
la catastrofe dell’uomo moderno,
Carocci), se non fosse stato un
perseguitato ebreo e, in politica,
un liberal, Mosse sarebbe stato
tranquillamente accusato di “re-
visionismo”. Negli anni a cavallo
tra i Settanta e gli Ottanta gli ita-
liani (non solo gli studiosi) vole-
vano capire cosa fosse il fasci-
smo. Ma mancavano volumi agi-
li, rivolti a un pubblico non di so-
li specialisti – anche se la monu-
mentale biografia di De Felice
ebbe anche un certo successo edi-

toriale. I libri di Mosse non era-
no stati concepiti per un largo
pubblico ma, scritti con uno stile
coinvolgente, appassionante, ric-
chi di riferimenti alla letteratura,
alle arti figurative, alla musica, si
predisponevano a riempire que-
sto vuoto. Da qui, a mio avviso, il
successo di Mosse in Italia. Suc-
cesso duraturo.

A più di trent’anni di distan-
za, i lavori di Mosse non hanno
perso freschezza e vivacità. A
dieci anni dalla morte, in Italia,
ma non solo, Mosse si dimostra
poi essere stato un maestro. Con
quel metodo così particolare, il ri-
schio era che non potesse produr-
re allievi o ispirare altri studiosi.
Invece lo ha fatto. Oggi Mosse è
sempre più un punto di riferi-
mento per i giovani storici del fa-
scismo e del nazismo. E senza di
lui, senza De Felice, senza Emilio
Gentile (per brevità mi fermo
qui) oggi non conosceremmo
nulla dell’immaginario fascista.
La cui forza e la cui pericolosità
erano ben più pervicaci, Mosse lo
sapeva, di quanto i contempora-
nei suoi credessero. Da qui l’im-
perativo di capirlo.

DI GUIDO VITIELLO

� Tre sono i compiti della sposa modello, secondo un’antica tradizio-
ne ebraica: hadlakah, challah, niddah, ossia cuocere il pane del saba-
to, accendere le candele per le feste religiose, custodire la purezza del-
la famiglia. Una triade che si rispecchia fedelmente nell’adagio tedesco,
ripetuto dall’epoca guglielmina fino al Terzo Reich, che fissa i confini
del regno-prigione entro cui deve muoversi la donna: Kinder, Kirche
e Küche, i bambini, la chiesa e la cucina. A queste tre mansioni consa-
crate dalla tradizione, alle tre inesorabili “K”, le antenate di Helen
Epstein ne hanno aggiunta almeno una quarta: quella di Kleider, i ve-
stiti. Cucitrice era stata per un periodo, a Praga, la bisnonna Therese, nel-
la seconda metà dell’Ottocento. Sarte e modiste sono state la nonna Pe-
pi e la madre Frances. Non così la figlia. Helen Epstein, scrittrice e gior-
nalista di origini ceche cresciuta tra New York e Gerusalemme, somi-
glia alla madre come un déjà-vu, ne porta gli occhi vivi e il sorriso lar-
go, ma ha scelto di proseguire la tradizione familiare con altri mezzi. Già
da piccola, racconta, «disorientata com’ero, avevo iniziato a percepire
che fare e riparare vestiti era una forma di narrativa».

Nel suo primo libro, Figli dell’Olocausto (edito in Italia da La
Giuntina), aveva tentato di ricucire la vicenda della sua generazione,
quella dei figli di sopravvissuti ad Auschwitz, nati dopo la guerra e so-
praffatti da una storia che non avevano vissuto in prima persona.
Trent’anni dopo, con Di madre in figlia, appena pubblicato dall’edi-
tore Forum di Udine nell’ottima traduzione di Elisa Renso, Helen
Epstein ha ripreso ago e filo per votarsi a un’altra impresa: ricompor-
re l’abito della memoria familiare attraverso le storie delle donne che
vi hanno dato forma; un abito fatalmente sfilacciato dall’oblio, cer-
to, ma soprattutto lacerato da tutti i colpi e gli strappi della storia.

«Forse una metafora più adeguata è quella dell’arazzo», spiega
Helen Epstein. «Penso a quegli arazzi medievali nei quali è illustra-
ta una storia». Per ricomporne le trame c’è voluta una ricerca avven-
turosa e tenace durata anni, condotta con la scaltrezza della giornali-
sta e la perizia dell’archivista, e tuttavia presentata al lettore con il gar-
bo e la leggerezza della narratrice.

Le donne della famiglia Epstein hanno attraversato l’intera para-
bola degli ebrei cechi, che è parte della più vasta discesa agli inferi del-
la grande civiltà ebraica centroeuropea: l’integrazione, l’emargina-
zione, i pogrom, l’ostilità, il ghetto, fino allo strappo più grande, che
forse non è possibile rammendare: l’occupazione nazista, la depor-
tazione e lo sterminio. Tra Terezin e Auschwitz, Frances Epstein è riu-
scita a sopravvivere e a cavarsela. Non così i genitori, i nonni di He-
len, Emil e Pepi Rabinek, deportati e uccisi dai nazisti. L’episodio è tra
i più tragici che si possano incontrare nella memorialistica sui campi
di concentramento, è di quelli che fanno capir bene come mai Karl Ja-
spers fosse così certo che, dopo Auschwitz, bisognava tornare a leg-
gere Eschilo, Sofocle e il libro di Giobbe. La piccola Frances aveva
sostituito con dell’innocua saccarina le pasticche di veleno che i ge-
nitori si erano procurati dopo il primo arresto della Gestapo, per ave-
re un’estrema via di fuga dai carnefici. Quando lo rivelò al padre e lo
vide impallidire, comprese il suo terribile errore. «Invece di proteg-
gerlo, avevo tolto a mio padre l’ultima possibilità di decidere il suo de-
stino da uomo libero», scrive Frances nel suo memoriale inedito An-
data e ritorno, su cui Helen Epstein ha basato parte della sua rico-
struzione. La colpa per quella sostituzione avrebbe consumato Fran-
ces per decenni, fino a quando – dettaglio non meno tragico – venne
a sapere che i genitori erano stati uccisi dai nazisti poco dopo la de-
portazione, in modo rapido e brutale. Solo allora riuscì a seppellire,
dentro di sé, il padre e la madre. «È senz’altro la storia più potente del-
l’intero libro», spiega Helen Epstein. «Mi ha sempre colpito profon-
damente, e la lezione che ne ho tratto è che tutti noi abbiamo il dirit-
to di morire quando vogliamo e nel modo che scegliamo. Negli Stati
Uniti questo è previsto in un solo Stato, l’Oregon».

C’è un altro episodio singolare nella vita di sua madre. Negli
anni Trenta, Frances decide di sottoporsi a un’operazione di chi-
rurgia per non aver più un “naso ebraico”. Suona quasi come un
tragico sberleffo alle deliranti classificazioni razziali dei tedeschi.

Mia madre aveva un “naso ebraico”, e poiché a vent’anni non si
considerava un’ebrea, lo trovava particolarmente ingiusto. Sulle pri-
me mi ha sorpreso scoprire che in tempi così lontani già si facessero
operazioni al naso. Pensavo che fossero un’invenzione cosmetica
americana, a cui ero decisamente contraria perché mi sembrava una
cosa frivola e superficiale. Quando ho scoperto che mia madre si era
operata nel bel mezzo dell’occupazione tedesca, e che aveva corso un
grande rischio per farlo, ho dovuto riconsiderare le mie idee. Credo
che Frances fosse indignata dall’esser definita da qualcun altro: per
questo non indossava la stella gialla quando andava in bicicletta a la-
vorare, per questo andava al cinema anche se agli ebrei era proibito.
Poi, dopo la guerra, dovette fare i conti con l’antisemitismo che ave-
va assorbito da bambina. Non voleva sembrare ebrea; non voleva es-
sere percepita come ebrea. Quando ho scritto il mio primo libro Fi-
gli dell’Olocausto, lei era preoccupata che potessero etichettarmi co-
me «scrittrice ebrea».

Spesso si è parlato della «vergogna dei sopravvissuti», che pre-
ferivano non parlare della deportazione e dei campi, a volte per ti-
more di non essere creduti, a volte per recidere i legami con quel
passato, altre volte perfino perché, oscuramente, se ne attribui-
vano la colpa. Al contrario, sua madre Frances sembrava vergo-
gnarsi della spensieratezza della sua adolescenza prima della
guerra, quando – lei scrive – «ignorava i notiziari e guardava Fred
Astaire e Ginger Rogers; ignorava Hitler e canticchiava le melo-
die di Gershwin e Irving Berlin».

Sì, mia madre non si vergognava di esser stata una prigioniera –
sentiva che quella vergogna faceva il gioco dei carnefici. E la sua rab-
bia verso i nazisti non è mai diminuita. Una volta, mentre tenevo un
discorso ad Atlanta, una donna si è alzata e ha detto di esser stata in
campo di lavoro con mia madre poco prima della fine della guerra. Era
inverno, nei pressi di Amburgo, c’era un clima gelido e alcune don-
ne ceche stavano piangendo. Mia madre non voleva che dessero alle
guardie naziste la soddisfazione di vederle piangere e insistette perché
cantassero. La donna raccontò che mia madre l’aveva anche schiaf-
feggiata. Potete immaginare i miei sentimenti contrastanti nell’ascol-
tare questa storia!

Quando ha messo la parola fine al suo libro, ha sentito che l’a-
razzo della memoria familiare era stato, almeno in parte, ripa-
rato? La scrittura ha avuto un effetto catartico?

Sì, ho sentito che molto era stato riparato. Più che una catar-
si, però, la scrittura mi ha reso capace di contestualizzare mia ma-
dre e vederla, finalmente, come un normale essere umano. Direi
che questo libro mi ha dato una sorta di ancoraggio, di radica-
mento. Sono stata anche molto fortunata ad avere a disposizione
un memoriale scritto che mia madre mi ha lasciato, e ancora più
fortunata ad avere delle fotografie. Molti discendenti di soprav-
vissuti non hanno foto e non hanno idea di che aspetto avessero i
loro antenati. In un certo senso, ho sentito che stavo scrivendo an-
che per le altre persone della mia età che non hanno né i documenti
né l’aiuto che ho avuto io.

Helen Epstein è da oggi in Italia per presentare il suo libro
“Di madre in figlia” (Forum edizioni, 374 pagine, 22 euro) e
discutere sul tema delle conseguenze del trauma della
Shoah nelle generazioni successive. Le prime due tappe
sono a Roma: stamattina, alle 10, sarà all’Università La Sa-
pienza, a dialogo con Anna Foa, e domenica, alle 16,30, al

Centro ebraico italiano “Il Pitigliani”. Martedì l’autrice sarà a
Udine, dove alle 11 all’Auditorium Zanon incontrerà gli stu-
denti delle scuole superiori e alle 18,30 sarà al Teatro Pala-
mostre. Mercoledì 28 gennaio, alle 18, è la volta di Milano,
alla Camera nazionale della Moda italiana. Infine lunedì 2
febbraio, alle 17, sarà al Teatro Morlacchi di Perugia.

TOUR. ROMA, UDINE, MILANO E PERUGIA

� Una foto della madre di Helen Epstein
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