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Twilight?

Il Muro e caduto
pure per Dracula

CONTEVLAD. Per Marx erala metaforadel
capitalismo. Poi € stato letto come mostro
nazista, infine come spettro Stalinista. Oggi,
senza ideologie e con I'euforia del disim-

pegno, rinasce come icona romantica.

b1 Guipo VITIELLO

B Anche per Dracula ¢ arrivato il
1989, persino per la sua stirpe as-
setata di sangue ¢ scoccata I’alba
melanconica o augurale della fine
delle ideologie. Ma I’aurora, si sa,
puo esser letale per questi misan-
tropi abitatori della notte, che con
ogni mezzo ne rifuggono la luce.
E cosi, a farla breve, i vampiri
hanno perso i canini. Guadagnan-
done in fascino, come dimostra il
successo mondiale - a tratti isteri-
co - del vampiro di
Twilight.
Ricomparsi sulla
scena dopo lunga la-
tenza, ci appaiono
oggi irriconoscibili:
ammansiti se non
proprio  “buoni”,
mutati in creature
delicate e romanti-
che. Di certo, non
fanno piu paura a
nessuno. Non hanno
il ghigno cereo e la chioma corvi-
na di un Bela Lugosi, non esibi-
scono ’orripilante teschio nudo e
gli occhi strabuzzati di un Max
Schreck o di un Klaus Kinski. Te-
nebrosi lo sono ancora, per carita,
ma della sottospecie dei “bei te-
nebrosi”. Hanno i capelli scarmi-
gliati e il fascino efebico di Ro-
bert Patterson, il vampiro Edward
Cullen di Twilight. Cosi buono da
imporsi delle rispettose restrizio-
ni dietetiche, e da scegliere di ci-
barsi solo di sangue animale.
Hanno il volto penitente dei mo-
stri rabboniti con cui si cimenta a
volte la “cacciatrice” Sarah Mi-
chelle Gellar di Buffy I 'ammazza-
vampiri, desiderosi di espiare i lo-
ro secoli di malefatte. O sono per-
fino in odore di santita come 4n-
gel, protagonista dello spin off’
della serie tv Bujffy tutto incentra-
to su un succhiasangue redento.
Ma soprattutto, presi come
sono dai loro amoretti ¢ amorazzi
con le comuni mortali, oggi i
vampiri s’interessano poco o nul-
la di politica. E giunto anche per
loro il tempo del riflusso.
Eppure, non sempre ¢ stato
cosi. A ben vedere, Dracula ha at-
traversato con il suo veliero infe-
stato I’intero corso del «secolo
brevey, assumendo di volta in
volta le pitl truci maschere totali-
tarie. A rigore, la carriera politica
di Dracula inizia ben prima del
Novecento. Il suo pit che illustre
mentore ¢ Voltaire, che lo inseri-

sce nell’ Encyclopédie come sim-
bolo della tirannide che succhia il
sangue del popolo. Ma ¢ Carlo
Marx il vero scopritore del volto
pubblico di Dracula, il primo a
farne nel Capitale I’ elaborata me-
tafora di un sistema di sfrutta-
mento. «Il capitale si ravviva co-
me un vampiroy, scriveva Marx:
¢ lavoro morto che prospera ci-
bandosi di lavoro vivo, un gigan-
tesco cadavere che ha bisogno di
incorporare la linfa vitale del pro-
letariato. E cosi il Dracula di
Bram Stoker, la piul
fortunata incarna-
zione romanzesca
dell’archetipo, poté
esser letto dacimaa
fondo come me-
tafora del capitali-
smo monopolistico
e parassitario di fine
ottocento, come fe-
ce il comparatista
Franco Moretti in
un  saggio di
trent’anni fa. Ma se la luce del so-
le ¢ fatale per i vampiri, il Sol del-
I’ Avvenire non ¢ riuscito a doma-
re la terribile creatura. Che ha
continuato a prosperare e a ripro-
dursi, in altre vesti e in altre for-
me, proprio nella patria di Marx.

Se il nazismo — insegnano
Albert Camus e Klaus Mann — ¢
una peste, la «peste brunay», non
¢’¢ da stupirsi che a portare il con-
tagio in Europa sia stato quell’o-
scuro aristocratico che viaggia
chiuso nella sua bara con un mi-
naccioso carico di topi. Della pe-
ste nazista che spazza via una ci-
vilta il Nosferatu espressionista di
Friedrich Wilhelm Murnau ¢ una
lugubre e infallibile prefigurazio-
ne. Lo aveva intuito Siegfried
Kracauer, che in Da Caligari a
Hitler annumerava il non-morto
tra quelle creature mostruose del
cinema degli anni Venti e Trenta
che spianarono la strada al Gran-
de Stregone. Quando nel film di
Murnau vediamo sbucare da un
margine dell’inquadratura il
bompresso della nave fatale, che
giunge a sconvolgere I’armonio-
so e placido quadretto di un por-
to cittadino, lo shock figurativo
non lascia dubbi: ¢ la Repubblica
di Weimar invasa dalle forze de-
moniche del Terzo Reich, pronte
a insediarsi nel cuore della Ger-
mania con i loro perversi culti di
sangue. Certo, quella coorte di
vampiri — Montale li chiamava «i
mostri nella sera della loro tre-

OLIVER STONE. “W,ilfim
su Bush, si potra vedere anche nelle
sale italiane. Lo distribuira la societa
indipendente Dall’Angelo Pictures.

genday — fini impalata a Norim-
berga, ma la carriera politica di
Dracula non si concluse con la
pax mondiale del 1945. Anzi, era
gia rifiorita da qualche tempo a
est: d’altronde, ¢ da li che provie-
ne I’originario Dracula.

Dalla schiatta del primo
«ammazzavampiri», Carlo Marx,
era nato un mostro totalitario non
meno raccapricciante. I liberta-
rians americani, nemici giurati
del «big government», lo sottoli-
neano con ironia: il nome proprio
di Lenin, Vladimir, € lo stesso del
quattrocentesco Vlad Tepes III,
sovrano della Valacchia noto co-
me I’Impalatore, la figura storica
su cui Stoker modello il suo Dra-
cula. Un romanziere anarco-capi-

talista, Thomas M. Sipos, qualche
anno fa ha composto perfino una
satira di stampo orwelliano, Vam-
pire Nation, dove ¢ di scena un
Dracula-Ceausescu, e dove Iap-
parato burocratico dello Stato to-
talitario prospera succhiando gli
animal spirits dell’eroe-impren-
ditore. Ma sappiamo bene che fi-
ne ha fatto anche quel vampiro.
Con questa carriera spavento-
sa alle spalle, si capisce bene per-
ché Dracula abbia voluto abban-
donare I’agone politico per ripie-
gare sul privato. Non possiamo
biasimarlo se condivide le predi-
lezioni della generazione post-
1989: un confuso ma persistente
Slirt conil sacro e I’oltretomba, un
ritorno al mondo intimo degli af-
fetti e delle passioni. Parassita lo
¢ ancora, ma sul suo stesso cada-

vere: vampirizza la tradizione
narrativa e iconografica che lo ha
descritto, in una continua “‘conta-
minazione” che piti che con la pe-
ste ha a che fare con I’ironico e
ammiccante pastiche postmoder-
no dei generi.

Ancora una volta, quindi,
Dracula si rivela capace di incar-
nare lo spirito del tempo, il fami-
gerato Zeitgeist. Tuttavia, si chie-
deva gia Herder, non ¢ chiaro se
lo Zeitgeist sia una moda o «un
revenant di antiche tombe» (Gei-
st, in tedesco, € anche «spettro»),
una brezza leggera che increspa la
superficie del presente o un vento
possente che spira dalle profon-
dita ancestrali. Nel caso dei vam-
piri, creature che emergono di
continuo dalla loro tomba, il di-
lemma non ha risposta.

INTERVISTA. PARLA ALESSANDRO ZACCURI, AUTORE DI “IN TERRA SCONSACRATA”

«Il vampiro, parodia di Cristo»

Limmaginario della cultura di massa - dalla letteratura
dell'orrore ai fumetti al cinema - & ancora permeato da
cima a fondo dal Cristianesimo e dal suo simbolismo.
E quel che sostiene Alessandro Zaccuri, scrittore e
giornalista di “Avvenire”, nel libro “In terra sconsacrata”,
uscito recentemente da Bompiani (150 p., 10 euro).

E vero anche per i vampiri?

Forse non per tutti i vampiri, ma di sicuro per il “Dracu-
la” di Bram Stoker, il cui impianto narrativo poggia in
gran parte sul sistema dogmatico della Chiesa cattoli-
ca. Tutto il romanzo gotico classico, in effetti, nasce da
uno stravolgimento pitt 0 meno intenzionale delle dot-
trine “papiste”, spesso disprezzate per il loro supposto
contenuto “superstizioso”, ma nondimeno considerate
molto utili in chiave narrativa. “Dracula”, poi, rappresen-
ta un caso ancora piu complesso. Stoker era fortemen-
te attratto dall'occultismo e, nella sua interpretazione,
gli insegnamenti della Chiesa si risolvono in insieme di
conoscenze esoteriche, di cui & detentore il dottor Van
Helsing, 'unico capace di riconoscere la vera natura
del vampiro e di combatterlo a colpi di esorcismi e par-
ticole consacrate.

11 “Deuteronomio” vieta di cibarsi di sangue altrui.
Cristo invita a bere il suo stesso sangue. Il mito del
vampiro P tra imo e
rivelazione cristiana. Chi & il vampiro, il non-spira-
to? Un Cristo paradossale? Un Satana malinconi-
co?

Nel vampiro in generale, e particolarmente in Dracula,
€ possibile leggere una parodia del Risorto. Nel ro-

manzo di Stoker, per esempio, la frase «la bara era
vuota» € ripetuta tre volte, in una evidente caricatura
dell'annuncio liturgico della Pasqua. Anche il corpo del
vampiro ha, in apparenza, le stesse proprieta che la
narrazione evangelica riconosce al «corpo di gloria» di
Gesl risorto: passa attraverso i muri, muta o sembra
mutare d’aspetto... La differenza, com’e evidente, sta
nel fatto che Cristo trasmette nuova vita, mentre Dra-
cula si limita, diabolicamente, a perpetuare la morte.
La Chiesa ha spesso avuto un atteggiamento du-
plice - diviso tra ostilita e comprensione - verso
quelle saghe della cultura di massa impregnate di
valori, in senso lato, «spirituali». Basti pensare a
“Harry Potter” o ai (brutti) romanzi di Paulo Coelho.
Come sta reagendo, la Chiesa, al revival dei vampi-
ri? Come crede che dovrebbe reagire?

Non ho la presunzione di parlare a nome della Chiesa.
Penso perd che ci sia una continuita per molti aspetti
provvidenziale tra il pontificato di un poeta-teologo co-
me Giovanni Paolo Il e quello di un teologo-musicista
come Benedetto XVI. Il tema della bellezza, presente
con tanta forza nel magistero di entrambi, & un’indica-
zione preziosa e, da un certo punto di vista, definitiva: ,
non meno della coscienza, anche 'immaginario ha bi-
sogno ha bisogno di essere rettamente educato. An-
che riconoscendo quanto di inaccettabile appartiene
alla moderna mitologia vampiresca. E il dato inaccetta-
bile coincide appunto con la parodia del Risorto, con la
pretesa di mettere in caricatura la storia della Salvez-
za.G.V.
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Incassi tra

Harry Potter
e The Passion

DI MICHELE ANSELMI

B A quanto pare la “noia cult”,
per dirla col Corriere della Sera,
non ha scoraggiato, né spaventa-
to, il pubblico dei teen-ager, che
anzi s’¢ messo in fila sin dal pri-
mo spettacolo. Com’era facile
prevedere, non in queste dimen-
sioni, Twilight ha fatto il pieno tra
venerdi e domenica: i dati Cinetel
dicono 3 milioni e 949 mila euro,
che diventano 4 milioni e 200 mi-
la se aggiungiamo le copie non
censite (in tutto sono 600). Fa im-
pressione la media per schermo:
oltre 7.100 euro, il doppio di Nes-
suna verita ¢ La fidanzata di
papa, piu del triplo di 007 Quan-
tum of Solace. Insomma, siamo ai
livelli di Harry Potter o dei cine-
panettoni di De Laurentiis con De
Sica. Fenomeno planetario, del
resto. Negli Stati Uniti, dove ¢
uscito giovedi a mezzanotte, Tivi-
light ha gia superato i 70 milioni
di dollari, stabilendo un curioso
primato: I’incasso piu alto di tut-
ti 1 tempi per un film diretto da
una donna (Catherine Hardwicke
batte I’insuperata Mimi Leder di
Deep Impact, 1998).

Noi del Riformista un po’1’a-
vevamo previsto, sin da quando
folle di ragazzine “vampirizzate”,
con I’appena uscito Breaking
Dawn” tra le mani, presero d’as-
sedio I’ Auditorium, a fine otto-
bre, per un risicato quarto d’ora di
film dato in anteprima dal Festi-
val di Roma, tanto esecrato da
Nanni Moretti. Magari, tra quelle
migliaia di “twihard” - cosi si de-
finiscono i fan piu sfegatati - del-
lac’eraanche Chiara Nichetti, 17
anni, la stessa eta dei prediletti
Bella ¢ Edward, che in questi
giorni s’¢ conquistata il classico
quarto d’ora di celebrita televisi-
va (Tg2 e Studio Aperto) per aver
resistito 60 ore di seguito dentro il
romano cinema Lux, dopo aver
letto 18 volte il primo dei quattro
libri della saga vergata da Stephe-
nie Meyer.

E gia le battute piu divertenti
del film, tipo «Sono cosi dal
1918» o «Se tu fossi furba stare-
sti lontana da me», furoreggiano
in classe, mentre gli attori Kristen
Stewart e Robert Pattinson, pron-
ti per il canonico seguito, fanno
letteralmente scuola tra gli adole-
scenti sul piano dell’abbiglia-
mento e dei modi. Specie lei, ca-
sual e stuzzicante con le sue ca-
nottierine e i jeans a zampa d’ele-
fante, € molto imitata; mentre il
look sexy-cadaverico del roman-
tico vampiro in lotta con i propri
istinti per amore di Bella (capel-
li alla James Dean, labbra vermi-
glie che risaltano sull’incarnato
pallido) ¢ di meno agile imitazio-
ne. Magari a Carnevale. ..

Naturalmente alla Eagle Pic-
tures, che distribuisce, stanno fe-
steggiando a champagne. Di que-
sto passo Twilight potrebbe arri-
vare a 18-20 milioni di euro. Sol-
tanto The Passion, tra i titoli no-
bili della casa, ando meglio al
botteghino nel primo week-end.
Dipoco, e li ¢’era dietro Mel Gib-
son, col suo carico di polemiche,
sangue e attese.



