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Tra i banchi e gli scaffali delle grandi librerie infuria più che altrove la ridda 
scalmanata delle due belles dames sans merci, la Moda e la Morte; l’una e l’altra in 
combutta affaccendate “a disfare e a rimutare di continuo le cose di quaggiù”. Taluni 
scaffali, un tempo sovraffollati, si assottigliano fin quasi a vuotarsi; gloriosi e 
pluridecorati bestseller, a cui ci si accostava cappello in mano, con una sorta di 
obbligazione reverenziale, giacciono reietti e gualciti sulle bancarelle dell’usato, per la 
curiosità rigattiera di qualche cultore; al punto che non è facile, oggidì, scovare una 
copia del libretto rosso di Mao, che pure fu il catechismo d’una generazione bizzoca: 
dagli altari, come usa dire, nella polvere. Altri scaffali, invece, si espandono e straripano 
a spese dei confinanti, quasi a procacciarsi spazio vitale. Ricorda Geminello Alvi in un 
breve ritratto di Julius Evola gli anni lontani in cui poteva spiare il cavaliere nero della 
destra esoterica “incastrato tra Eliphas Levi, Guénon, e gli altri, nella parte più 
scomoda, impolverata della libreria”1. Oggi nelle grandi librerie, persino in quelle 
tradizionalmente devote all’“impegno” (anzi, forse lì più che altrove), scansie costipate 
all’inverosimile espongono lo scibile esoterico in dottissime, porfiriane suddivisioni: 
teosofia, antroposofia, gnosi, tarocchi, Graal, Ufo, cromoterapia, fiori di Bach, cristalli, 
templari. E non manca mai lo scaffale con l’opera omnia del redivivo Evola, réchauffée 
per l’evenienza e fatta quasi sbarazzina nella grafica dalle solitamente arcigne 
Mediterranee. Qui la nemesi, come si può vedere, ha seguito il corso inverso: dalla 
polvere agli altari, fino a diverso avviso dei numi. 

C’è un solo scaffale che non prende parte a questa danse macabre di sommersi e 
salvati; uno scaffale sonnacchioso dove i solleticanti refoli delle mode non giungono a 
scompigliare le carte e la bonaccia regna così salda che quasi ci si stupisce di non 
trovare i volumi avvolti in un perenne manto di polvere. È lo scaffale dedicato 
all’America Latina: un museo di storia naturale del pensiero politico mummificato dove 
giacciono, in stato di perfetta conservazione, i resti di una pubblicistica che non si è 
smossa di un millimetro dagli anni Sessanta e Settanta. Di modo che il cultore di cose 
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latinoamericane che voglia aggiornarsi su quel che si passa a sud del Rio Grande, 
s’imbatterà in primizie di stagione come il “classico” terzomondista del romanziere 
uruguaiano Eduardo Galeano Le vene aperte dell’America Latina (1971), così 
fiammante che a sfogliarlo oggi, ha scritto il politologo venezuelano Carlos Raúl 
Hernández, “si ha l’impressione di assistere a un’esumazione”2; o incontrerà glorie 
vegliarde come l’althusseriana cilena Marta Harnecker, compilatrice alcuni lustri fa di 
un popolare catechismo marxista-leninista, che fuggì dalla padella di Pinochet per 
rifugiarsi nella brace di Castro, dove si abbrustolì di buona lena – di lei si è scritto, 
qualche tempo fa, che è “l’ultima ideologa che rimane all’analfabeta apparato repressivo 
cubano”3; o ancora, il venerabile chierico domenicano Frei Betto, lui pure folgorato 
sulla via dell’Avana e divenuto adoratore di un paradossale cristo barbudo – le vie del 
sincretismo sono davvero infinite. Questi ed altri ghiottissimi pezzi di modernariato 
popolano la collana di Sperling & Kupfer “Continente desaparecido” diretta da Gianni 
Minà, promotore inesausto di iniziative culturali ed editoriali sull’America Latina e 
ospite d’obbligo nel tristo scaffale con libri come Fidel, Il papa e Fidel e via 
salmodiando. 

Cos’altro troverà il nostro lettore? Qualche libro sui desaparecidos e sui postumi 
delle dittature militari, segnatamente la cilena, l’argentina e la guatemalteca; un congruo 
numero di volumi e volumetti sul Chiapas e il subcomandante Marcos; in anni più 
recenti, qualche inchiesta sui misfatti delle multinazionali nel subcontinente. Ma 
soprattutto, il nostro lettore curioso verrà sommerso da un’alluvione di libri su Cuba, 
stampati in gran copia ogni anno. Ho condotto un’inchiestina senza pretese in alcune 
grandi librerie di Roma. Ebbene, in uno scaffale latinoamericano che nel migliore dei 
casi contiene una cinquantina di titoli, trenta almeno sono dedicati alla sola Cuba, venti 
dei quali sono opere diaristico-militari di Ernesto “Che” Guevara o sue biografie 
celebrative.  

L’ultimo grido – o rantolo – della sepolcrale editoria italiana in tema di America 
Latina è, a quanto pare, il culto di un guerrigliero passato a miglior vita nell’ottobre del 
1967. Foscoliani per vocazione, i nostri editori celebrano la vita inesauribile che fluisce 
dalle arche de’ Grandi. Allineando cadaverini persino sul banco delle novità. 

 
 

Il bloqueo editoriale  
e la fiera delle Castronerie 
 
Qualche anno fa – nel 1997, per l’esattezza – comparve sui banchi delle librerie 
italiane una Piccola storia di Cuba pubblicata da Zelig, vivace e giovanile editore di 
Milano legato a Baldini & Castoldi. Finalmente una ventata d’aria fresca, si sarà detto il 
nostro avvilitissimo lettore. Sennonché, basta una rapida occhiata al retrofrontespizio e 
si resta allibiti dalla data di pubblicazione dell’originale in spagnolo: anno domini 1971, 
trentatré anni fa, Nixon e Brežnev regnanti. Fortunatamente aprendo il volumetto ci 
accorgiamo che, in coda, una particina rachitica (due paginette scarse) annaspa fino al 
1991, informando il lettore sugli eventi capitali della storia recente dell’isola: le 
risoluzioni dei congressi del Partito comunista cubano! E cos’altro, sennò? Se è un po’ 
più scettico e zelante, il nostro lettore vorrà sapere qualcosa sul conto dell’autore, Julio 
Le Riverend. Il libretto si guarda bene dal dirlo, ma si tratta di uno storico che ha 



ricoperto alti incarichi nel regime cubano, tra cui viceministro dell’Educazione e 
direttore della Biblioteca nazionale. In breve, la storia di un regime totalitario – o 
rudemente autoritario, a voler proprio contentare i più schizzinosi – raccontata da un 
intellettuale organico di quel regime. Il tutto senza la minima avvertenza al lettore, che 
s’illude perciò di tenere tra le mani un’onesta ricostruzione storica e non un fumettone 
apologetico. Dal libro di Le Riverend apprendiamo che i cubani, dopo i secoli bui del 
saccheggio imperialista, “godono di un presente luminoso” e che ancora oggi (1971? 
1991?) “rispondono alla chiamata di Fidel, all’eterno eco delle parole del Che: Hasta la 
victoria siempre!”. Ironia suprema: questo fossile volumetto, che pare scampato per 
miracolo a una Pompei rivoluzionaria, fa parte della collana “Futura”. È proprio vero 
che il diavolo si annida nei dettagli – nel caso dei libri, in quello che Gérard Genette 
chiamava il “paratesto”: copertina, risvolti, illustrazioni, fascette promozionali… e titoli 
di collana. 

E infatti, se riponiamo devotamente la biblia pauperum di Zelig e prendiamo tra le 
mani E Dio entrò all’Avana (Frassinelli, 1999) – il libro-reportage che il giallista 
spagnolo Manuel Vázquez Montalbán ha dedicato alla visita di Giovanni Paolo II a 
Cuba – basta un’occhiata alla sovraccoperta per capire che aria tira: un Fidel Castro 
nell’eterna tenuta verdeoliva che, “impriapito la persona tutta”, s’aderge itifallico contro 
il cielo dell’Avana – puro kitsch monumentale alla Leni Riefenstahl, con tanto di 
intimidatoria scritta cubitale. Il libro è, nella migliore tradizione del suo autore, un 
esperimento di política-ficción maldestramente camuffato da indagine giornalistica; in 
breve, sta al reportage come l’illustrazione alla pittura: “Un’illustrazione delle lezioni 
dei dottrinari anticapitalisti”, come scriveva Ludwig von Mises in un saggio del 1956 
per ammonire gli autori di romanzi e “commedie sociali” che “chiudono gli occhi 
davanti a tutte le cose che non vogliono vedere, e si soffermano sulle cose che 
confortano le loro opinioni preconcette”4. L’acuto von Mises aveva presagito, con 
spaventosa chiaroveggenza, quello che sarebbe divenuto uno dei generi letterario-
giornalistici dominanti dei nostri anni, nella temperie noglobal: il reportage ideologico, 
o pseudoreportage. 

Ma c’è un caso perfino più desolante. È la monumentale “biografia consentita” di 
Fidel Castro pubblicata dal Saggiatore nel maggio del 2002; desolante perché corruptio 
optimi pessima, e il Saggiatore di solito pubblica cose ottime. Il libro si intitola La 
storia mi assolverà, frase gradassa se mai se ne udirono che il barbudo pretende di aver 
pronunciato nella sua arringa pro domo sua dopo il primo assalto alla caserma 
Moncada, nel 1953 – ma un’identica spacconata la disse Adolf Hitler dopo il fallito 
putsch di Monaco nel 1923. Se distogliamo lo sguardo dal ceffo picaresco di Fidel che 
occhieggia sornione dalla sovraccoperta e ci sforziamo di aprire il ponderoso tomo, ecco 
subito la dedica del líder maximo all’autrice, la giornalista brasiliana Claudia Furiati, 
“amica indimenticabile, insuperabile investigatrice della Storia”… davvero un 
bell’encomio da parte di chi ha fatto sparire grandi dissidenti come Carlos Franqui 
persino dalle fotografie ufficiali della rivoluzione, come e meglio di Stalin (che era più 
grossier e nella foga del fotoritocco si lasciò sfuggire le mani di Karl Radek, che 
rimasero lì senza il legittimo proprietario: una sorta di involontario gatto del Cheshire 
della Rivoluzione)5. Il libro della Furiati, recita il risvolto di copertina, è “un ritratto 
completo di quello che Gabriel García Márquez ha definito ‘un buon dittatore’ [sic], 
dell’uomo che, pur nelle sue contraddizioni, è l’ultimo mito del nostro tempo”. Sulla 



completezza del ritratto molto ci sarebbe da eccepire: la Furiati non offre che ragguagli 
lacunosi e sommari dei burbanzosi vent’anni di Fidel in odore di guapparía, pistola alla 
cintola; dei suoi mille amorazzi, delle sue sbandate per dive e divette forestiere; della 
prole disseminata in patria con patriarcale liberalità dal supremo inseminatore della 
Nazione… e questo per mantenersi al gossip, genere che per la sua natura frivola 
ripugna agli estensori di agiografie perenni più del bronzo, come è la Furiati nostra. Di 
completezza del ritratto politico, di scrupolo storico, di decenza e decoro nella 
valutazione delle fonti, manco a parlarne. Basti pensare alla grottesca ricostruzione del 
processo contro Ochoa e de la Guardia, che sta alla pari con quelli di Mosca degli anni 
Trenta, i cui sordidi retroscena sono narrati in un libro che il lettore italiano da qualche 
mese, per una felice eccezione, può trovare sul banco del suo libraio: Nel nome di mio 
padre (Guerini e Associati, 2003) di Ileana de la Guardia, figlia del colonnello Antonio 
de la Guardia, fatto giustiziare da Castro a coronamento di una pubblica farsa. 

In un passo straordinario, da Vite dei Santi, la Furiati narra di come in Cile, nei primi 
anni Settanta, persino un leone marino – “animale normalmente schivo” – captò il 
debordante, magnetico carisma del barbudo e “vedendolo, si drizzò come per salutarlo, 
quasi che Fidel l’avesse istintivamente addomesticato”. Altro che lupo di Gubbio: el 
Caballo dell’Avana procura erezioni rivoluzionarie perfino agli otaridi. Dopo seicento 
pagine di omissioni, mezze bufale o verità ufficiali (che è lo stesso), l’indigesto operone 
si chiude su un’immagine che è piuttosto un’immaginetta devozionale, una bondieuserie 
edificante per le beghine fideliste: quella dell’attempato autocrate che “sente nostalgia 
del ragazzino che scalava montagne e attraversava fiumi; ma scruta il futuro, come 
faceva sulla vetta del Pico Turquino” (che, per inciso, divenne meta di pellegrinaggio 
forzato per generazioni di riluttanti e incolpevoli scolaretti cubani). Il lungo autunno, 
assicura la “insuperable investigadora de la Historia”, ha reso il patriarca più mite. Oggi 
il savio e benevolo Padre Pio dell’Avana “ha smesso di sentirsi l’audace detentore della 
verità” – non tanto però da risparmiarsi di imporre, nell’estate del 2002, un grottesco 
emendamento costituzionale che rende “eterno” il socialismo a Cuba! – e si sforza di 
“individuare il cammino verso uno stadio superiore di consapevolezza politica”. In 
attesa delle stimmate, che gli saranno largite a tempo debito sulla vetta del Pico 
sunnominato. 

A questo punto viene spontaneo chiedersi: perché mai, con tutte le eccellenti 
biografie di Castro che premono alle nostre frontiere, il Saggiatore ha scelto di dare alle 
stampe proprio questo petulante tomo agiografico, che fa pensare alle celebrazioni del 
nordcoreano Kim Il Sung? Per quale oscura ragione un piccolo editore come Zelig, che 
ha in certo brio irriverente il suo punto di forza, tra tutte le serie e documentate opere 
storiche uscite negli ultimi dieci o vent’anni – alcune anche vivaci e divertenti, che non 
guasta mai – è andato a scovare proprio questo tetro volumetto propagandistico datato 
1971, che “segue la struttura della Storia di Cuba pubblicata dal Dipartimento di 
Orientamento Rivoluzionario del Comitato Centrale del Partito Comunista di Cuba”? 
Perché, insomma, la nostra editoria tiene viva l’attenzione su Cuba, ma la tiene viva con 
libri morti? 

Ho citato tre esempi particolarmente incresciosi, ma tutt’altro che isolati: dopo 
quarantaquattro anni suonati di dittatura – con tutto il “corollario” di feroci persecuzioni 
contro le minoranze politiche e sessuali, campi di prigionia e di lavori forzati, 
fucilazioni che si contano a migliaia – è quasi impossibile in Italia procurarsi un libro 



non dico buono, ma appena passabile su Cuba. Il lettore che voglia apprendere qualcosa 
su quell’isola sventurata ha una sola speranza: conoscere una lingua straniera – una 
qualunque – e rompere l’embargo (in gergo fidelista, il bloqueo) editoriale. Altrimenti la 
scelta, se di scelta si può parlare, è tra le opere di Giulio Girardi – teologo della 
liberazione e ultimo giapponese accampato nella foresta dell’ideologia – come Cuba 
dopo il crollo del comunismo (con una prefazione cult di Fausto Bertinotti) e Cuba dopo 
la visita del papa, entrambi editi da Borla; oppure la Breve storia di Cuba di Angelo 
Moscato (Datanews, 1996), con tanto di appello finale alla difesa della Isla Grande; o 
ancora, i mille stucchevolissimi libri su-di-per-con Ernesto “Che” Guevara; i diari 
dell’avvinazzato carnefice Raúl Castro, fratello di Fidel, capo delle forze armate e 
successore designato del líder maximo, nella migliore tradizione del dispotismo asiatico; 
per tacere della microeditoria militante – le ineffabili edizioni Achab, Massari o Punto 
Rosso – o dei variopinti volumetti più turistici che politici (e in realtà più sottilmente 
politici proprio perché turistici), dove l’ancheggiare delle mulatte copre il fragore delle 
culatte e il ritmo dei salseros fa dimenticare i balseros6. 

Eccezioni ce ne sono pure, per carità: ma così sporadiche e marginali da passare 
inosservate; chi passa le frontiere, le passa da clandestino – o da balsero. Nel 1992 il 
minuscolo e coraggioso editore liberale Elidir – che sta al Saggiatore come Rio Bo a 
Los Angeles – ha pubblicato un libro del grande intellettuale cubano in esilio a Madrid 
Carlos Alberto Montaner: Vigilia della fine. Fidel Castro e la rivoluzione cubana. È 
forse il miglior libro su Cuba che abbia passato le nostre frontiere: in breve, una seria e 
documentata analisi del perché e del percome, che è il minimo che possa pretendere un 
lettore che serbi una qualche residua stima di sé. Ma è introvabile, allora come oggi. 
Oppure: quasi vent’anni fa – ma a frugar bene si ha ancora qualche speranza di trovarlo 
– l’editore di Milano Spirali ha dato alle stampe la bellissima Lettera a Fidel Castro: 
1984 dello scrittore spagnolo Fernando Arrabal. Un altro piccolo editore, Liberal libri, 
ha pubblicato in anni più recenti una pregevole raccolta di storie di vita (vite di quelli 
che Gianni Minà chiama, in pieno 2002, “dissidenti o presunti tali”), Il sole nero, del 
giornalista conservatore Federico Guiglia. Sempre in questa linea episodica Sonzogno 
ha pubblicato le memorie di Alina Fernández, la “figlia ribelle” di Fidel Castro. E 
Guanda ha portato in Italia la struggente autobiografia di un altro grande perseguitato, lo 
scrittore Reinaldo Arenas. Nella grande editoria, poi, le eccezioni sono ancor più 
modeste: l’importante biografia di Ernesto “Che” Guevara di  Jorge Castañeda, 
Compañero, pubblicata da Mondadori, e l’impareggiabile Mea Cuba di Guillermo 
Cabrera Infante, pubblicato dal Saggiatore con un paratesto sospettamente elusivo e 
fuorviante. E poco altro. 

Qualche tentativo più organico di ribellarsi a certa sciatteria filocastrista della nostra 
editoria è stato compiuto nei primi anni Ottanta da SugarCo – che ha pubblicato cose 
eccellenti come le memorie del perseguitato Armando Valladares, la denuncia del 
fotografo comunista francese Pierre Golendorf incarcerato a Cuba, le rivelazioni dell’ex 
compagno di Castro Carlos Franqui e qualche anno dopo l’importante biografia di 
Castro del giornalista Tad Szulc. Più di recente ci ha provato Bietti, sotto l’ispirazione 
di Valerio Riva, a rompere il coretto fidelista. Con ancor meno fortuna; ma se non altro 
ha il merito di aver dato alle stampe la cosa migliore sull’America Latina che si possa 
reperire (seppur a fatica) sul nostro mercato: un’edizione adattata al pubblico italiano 



del Manual del perfecto idiota latinoamericano, eruditissimo e irriverente pamphlet di 
Carlos Alberto Montaner, Álvaro Vargas Llosa e Plinio Apuleyo Mendoza7. 

Eppure, lodevoli eccezioni a parte, la “castroenterite” – “malattia del corpo (ti rende 
schiavo) e dell’essere (ti rende servile)” che “soffrono indigeni e stranieri – alcuni di 
questi ultimi con una curiosa allegria” – continua a propagarsi e a mietere vittime8. E 
quasi desta commiserevoli sorrisi per il suo carattere di malanno cronico, senza far 
conto del suo patetico anacronismo. Mi sono imbattuto quasi per caso in queste parole 
di Aldo Garosci comparse sulle pagine del Mondo di Pannunzio, in un breve intervento 
intitolato Cuba, realtà e mito: “[…] il mito di Cuba persiste, non solo nell’America 
Latina, ma anche da noi. […] Perché questo entusiasmo, in un paese che si affaccia alla 
rivoluzione tecnica e alla società dell’abbondanza, per la rivoluzione di un paese 
sottosviluppato?”. Già, perché? Quando Garosci scrisse queste parole correva, 
incredibile a dirsi, l’anno 1962. Dopo neppure tre anni dall’avvento della Revolución, i 
più avveduti potevano già constatarne il pieno fallimento e la deriva totalitaria. E già si 
stupivano della curiosa persistenza di un mito politico logoro e indifendibile. Oggi a 
quei tre anni se ne sono aggiunti quaranta, ma le cose non sembrano cambiate più di 
tanto. 

Il solo fatto che il mattoncino di Claudia Furiati sul “buon dittatore” – che è come 
dire un ferro ligneo o una puttana vergine – sia stato pubblicato da un grande e 
prestigioso editore senza destare eccessivo scandalo dovrebbe far riflettere. Per 
dissipare ogni dubbio, basta fare la “prova del raffronto” con un altro grande criminale 
del secolo passato. Nell’ottobre del 2002 è uscito in Cile il controverso Augusto 
Pinochet, la biografia. Due tomi di 760 pagine dello storico Gonzalo Vial, già ministro 
dell’Educazione tra il 1978 e il 1979 proprio per Pinochet. Vial ha difeso apertamente la 
dittatura militare e ancor oggi, pur riconoscendo i crimini di Pinochet, lo considera “un 
uomo immenso” [sic], capace di grande bene come di grande male… Ebbene, cosa 
accadrebbe se un grande e rispettato editore italiano decidesse di pubblicare il libro di 
Vial con tanto di rilegatura lussuosa, sovraccoperta accattivante, e magari perfino con 
un titolo assolutorio del genere “Come ho sconfitto il comunismo”? Lascio al lettore il 
compito di immaginare il burrascoso seguito. Che, è il caso di dirlo, si scrive da sé. 

 
 

Il buon selvaggio e il buon rivoluzionario  
a braccetto nella Selva Lacandona 
 
Concediamo, sia pur di contraggenio, qualche attenuante generica: Cuba è un caso a sé. 
Come scrivono gli scanzonati autori del Manual del perfecto idiota latinoamericano, 
“un viejo amor ni se olvida ni se deja”: un vecchio amore non si scorda mai. Troppi 
palpiti e batticuori hanno destato gli zazzeruti ribelli della Sierra Maestra perché li si 
dimentichi di punto in bianco, con un acto de repudio degno della feroce polizia politica 
castrista. Troppe considerazioni di prudenza, di bon ton, di tornaconto, di equilibrismo 
diplomatico hanno legato le mani persino all’editoria non comunista, acomunista e 
anticomunista perché omettesse per quarant’anni e più di denunciare il mostruoso 
sistema di potere del caudillo rosso.  

E sia. Allora cambiamo luogo e data: Chiapas, 1 gennaio 1994.  



In questo Stato del Messico sudorientale un movimento guerrigliero un po’ sui 
generis, l’Esercito zapatista di liberazione nazionale (Ezln), insorge in armi e occupa 
alcuni municipi. I nuovi zapatisti, per lo più indios guidati da un’avanguardia bianca e 
urbana, sono poco numerosi e male armati, e capiscono ben presto che non hanno 
speranze di trionfare con metodi violenti. Sanno però servirsi a perfezione delle armi 
della comunicazione, perché il loro leader, il misterioso subcomandante Marcos – al 
secolo Rafael Sebastián Guillén, nato a Tampico nel 1957, laureato in filosofia e 
professore in disegno grafico, con trascorsi assai poco romantici da marxista settario – è 
un abilissimo stratega dei media. La giornalista messicana Alma Guillermoprieto, in un 
bel libro che potete scordarvi di veder mai arrivare in Italia, attribuisce questa 
importanza accordata al linguaggio simbolico al fatto che Guillén, prima di diventare 
Marcos, era stato uno studioso di Louis Althusser9. Nel corso degli anni il chiar.mo 
prof. Guillén ha dato vita, come ha scritto Gabriel Zaid in un saggio memorabile 
comparso sul mensile spagnolo Claves, a un nuovo tipo di guerriglia, la “guerriglia 
universitaria”, che è “come un processo di produzione editoriale che ricorre alle armi 
per generare occupazioni visuali e notizie di prima pagina”10. E cosa vogliono, questi 
zapatisti? Dapprima, rovesciare il governo messicano e instaurare la dittatura del 
proletariato; poi, chiamare il Messico alla riscoperta dei valori nazionali della 
Rivoluzione tradita; infine, difendere i diritti delle minoranze indigene in una chiave 
“culturalista” e identitaria piuttosto che classista. Un itinerario che Montaner ha 
riassunto con la sua consueta ironia: dal Capitale al National Geographic. Sullo sfondo, 
la caotica transizione messicana dopo settant’anni di governo di quel vivente ossimoro 
chiamato Partito rivoluzionario istituzionale; la vertiginosa apertura commerciale 
promossa dall’allora presidente Carlos Salinas de Gortari, le faide interne al partito-
Stato con tanto di uccisioni e colpi di scena, i legami sempre più stretti con gli Stati 
Uniti, i patti d’integrazione economica, l’avvio del North american free trade agreement 
(Nafta) e molto altro ancora. 

C’era fin troppa carne al fuoco per scrivere, pubblicare e far tradurre libri 
interessanti. E invece nulla di nulla: altro clamoroso buco nell’acqua. O meglio: nuovo 
audace colpo dei soliti noti. Per usare le parole di Mario Vargas Llosa, qui da noi gli 
eventi del Chiapas sono stati “deformati e cannibalizzati dagli irredenti cercatori di 
Robin Hood terzomondisti”11. Dal 1995 a oggi, con un picco tra il 1996 e il 1997, sono 
usciti in Italia decine di volumi sulla guerriglia zapatista, di ogni foggia e prezzo. Sul 
banco del libraio, però, l’impressione funerea del déjà-vu è soverchiante. Si scopron le 
tombe, si levano i morti: il libro osannante di Gianni Minà su Marcos; l’ancor più 
osannante documentario (?) in videocassetta di Gianni Minà su Marcos; il fumettone 
tutto stile e niente arrosto di Manuel Vázquez Montalbán su Marcos; l’intervista 
genuflessa a Marcos di Ignacio Ramonet, direttore di Le Monde diplomatique e pupillo 
di Castro (che durante la fiera del libro all’Avana ha fermato le rotative di Granma per 
far stampare in fretta e furia quante più copie possibile dell’ultima fatica del francese); i 
libri su Marcos dell’economista dell’ultrasinistra ecuadoriana René Báez; racconti, 
pensieri e fervorini pasquali di Marcos pubblicati da Moretti & Vitali; lettere e 
comunicati dell’Ezln, a cura delle Edizioni Lavoro; libri e libretti vari di esponenti della 
sinistra radicale messicana, legata al quotidiano La Jornada, da Adolfo Gilly a Carlos 
Montemayor. La grande editoria ha dato pur essa il suo contributo, e quanto originale! 
Nuovi raccontini di Marcos, e l’ennesima intervista compiacente all’incappucciato 



docente, stavolta a opera dell’antropologo Yvon Le Bot – il tutto per i tipi di 
Mondadori. Persino un libretto dall’apparenza sobria presentato al lettore come Storia 
del Chiapas (di Sabrina Benenati, Bruno Mondadori, 2001), che pure ha il merito di 
offrire alcune informazioni utili, è a conti fatti l’ennesimo libello di battaglia 
filozapatista, assai accorto nel sorvolare su qualunque fonte o notizia non grata – 
nonché essudante da ogni rigo la più trita retorica noglobal. 

Due libri, però, non hanno mai raggiunto il lettore italiano. E sono forse i soli che 
abbiano dignità piena di indagine giornalistica, i soli libri di qualche peso e valore scritti 
sulle vicende del Chiapas. Il primo è Bordering on Chaos (Little, Brown and Company, 
1996) dell’argentino naturalizzato americano Andrés Oppenheimer, un giornalista del 
Miami Herald già autore di un notissimo (all’estero, ovviamente) reportage da Cuba, 
Castro’s Final Hour, e nel 1987 vincitore, insieme ad alcuni colleghi del prestigioso 
quotidiano della Florida, del premio Pulitzer per la grande inchiesta sullo scandalo Iran-
Contras. Quattrocento fittissime pagine di ricerca sul campo sulla transizione 
messicana: interviste, dati statistici, osservazioni, retroscena. Oppenheimer va a trovare 
Marcos nel suo quartier generale e, a differenza di tanti suoi remissivi colleghi in 
pellegrinaggio, non lo intervista in ginocchio e non prende per oro colato tutte le sue 
rodomontate sul “neoliberalismo crimine contro l’umanità” e altre piacevolezze da 
izquierda festiva. Però il suo libro, che ha il merito di essere persino avvincente, non è 
scampato all’occhiuto doganiere. 

L’altro libro precluso al lettore italiano è Marcos, la genial impostura (Aguilar, 
1997), che, a dispetto del titolo, tutto è fuorché un pamphlet diffamatorio. Anzi, è di 
gran lunga il miglior libro scritto sull’argomento: acuto, scrupoloso, documentatissimo, 
attento nella valutazione delle fonti. I due autori, Bertrand de la Grange e Maite Rico, si 
trovavano in Messico rispettivamente per Le Monde e per El País, due quotidiani non 
certo del genere “trono e altare”. La loro inchiesta ha messo in luce le repentine 
mutazioni del linguaggio e dell’ideologia dell’Ezln, il controllo quasi poliziesco di 
Marcos sull’accesso dei giornalisti nazionali e stranieri, i saccheggi, il terrore e le 
violenze scatenate dai capi zapatisti nei municipi autonomi, l’indifferenza ostile dei tanti 
indios che non condividevano le iniziative del subcomandante. E ha messo a nudo 
quella sospetta mescolanza di astuzia e ingenuità che ha mosso l’entusiasmo di tanti 
intellettuali europei per la causa del professore in passamontagna: “Di fatto, Debray, 
Alain Touraine, Danielle Mitterrand e gli altri ospiti di Marcos non hanno quasi avuto il 
tempo di conoscere gli indios del Chiapas, proprio come negli anni Trenta, Sessanta e 
Ottanta molti intellettuali non si sono accorti della repressione e dei tormenti della vita 
quotidiana quando viaggiavano per l’Unione Sovietica, Cuba o il Nicaragua nei furgoni 
del regime”. 

Nel mondo ispanofono il libro di De la Grange e Rico ha suscitato un ampio 
dibattito, ed è stato recensito con entusiasmo da Mario Vargas Llosa sul País di Madrid. 
In Messico, il prestigioso mensile Letras Libres ne ha pubblicato con grande risalto 
alcuni estratti in un numero monografico sulle vicende del Chiapas. Anche in Francia il 
libro è uscito, seppure un po’ in sordina. Jean-François Revel, ne La grande parade, ne 
parla come di un libro “importuno” subito “seppellito”: i due autori “non potevano 
essere sospettati di simpatie ‘fasciste’. Ma avevano un grande torto: conoscevano 
davvero il Messico e avevano osservato abbastanza a lungo le realtà del Chiapas per non 
farsi mettere nel sacco”. In Italia, manco a parlarne: non solo il libro non è mai arrivato; 



ma, incredibile a dirsi, per lo più non lo si trova nemmeno citato nelle bibliografie degli 
altri libri su Marcos e l’Ezln. Damnatio furibonda, cocciuto provincialismo, gaudente e 
compiaciuta idiotez ideologica. Se su Cuba, in quarant’anni, qualche spiraglio si è 
aperto, sul Chiapas no. Nessun pesciolino è sfuggito alla rete. E dopo trent’anni 
dobbiamo sorbirci ancora la favola bella del buon selvaggio e del buon rivoluzionario. 

 
 

La stanza degli specchi, ovvero:  
la prosecuzione del colonialismo con altri mezzi 

 
Cosa abbiamo fatto, di grazia, per meritarci questo? Perché nelle nostre librerie lo 
scaffale latinoamericano sembra sia stato criogenizzato negli anni Settanta, come il 
“dormiglione” di Woody Allen? Perché in Italia non arriva, se non in sordina e alla 
spicciolata, l’altra America Latina – quella risolutamente non terzomondista, allergica al 
piagnisteo, che non si esaurisce in interminabili geremiadi sull’imperialismo yanqui, la 
rapacità delle multinazionali e la perduta innocenza precolombiana? Perché il libro-
mummia di Galeano sulle “vene aperte” è giunto qui da noi a non so quale “-esima” 
edizione, mentre per reperire il coevo classico antiterzomondista del grande liberale 
Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario (1976) – che a differenza di 
Galeano, col passare degli anni diventa sempre più prezioso e attuale – bisogna vagare 
come anime in pena per biblioteche e bancarelle? Perché dobbiamo sobbarcarci scialbe 
e ripetitive tirate sul neoliberismo predatore come causa del sottosviluppo, mentre libri 
importanti e originali come El otro sendero di Hernando de Soto (il “thatcheriano 
dell’America Latina”) o Las raíces torcidas de América Latina di Carlos Alberto 
Montaner non arrivano mai in Italia? Perché sui banchi dei nostri librai non manca mai, 
in una o più edizioni, la pomposa arringa del piccolo despota staliniano, La storia mi 
assolverà, mentre le testimonianze di quelli che hanno patito i rigori dei gulag tropicali 
– Armando Valladares, Jorge Valls, Huber Matos e mille altri – non arrivano e se 
arrivano hanno appena il tempo di fare ciao ciao con la mano, nell’indifferenza 
generale, per scomparire qualche mese dopo dalla circolazione? 

“Se ne stupiscono a volte gli stessi latinoamericani, arrivando nella penisola”, rileva 
un amareggiato Valerio Riva, che tende a enfatizzare l’aspetto politico della questione, 
legato alle varie forme di “egemonia” in senso lato che hanno pesato e pesano sulla 
grande editoria: “Di libri ‘scomodi di qua da Chiasso’”, scrive ancora Riva, “[…] il 
viaggiatore italiano ‘di là da Chiasso’ può facilmente trovarne una lunga serie (e non 
soltanto sull’America Latina) negli scaffali delle librerie di Parigi, di Londra, di Berlino 
o di New York: ma nessuno di loro, negli ultimi venti-trent’anni, è mai riuscito a 
passare la nostra dogana. Dogana ideologica, s’intende”12. E s’intende, come abbiamo 
visto nel corso di queste pagine. Ma forse la “dogana ideologica” non basta da sola a 
spiegare la scoraggiante cronicità del problema. Davvero vogliamo credere che un 
editore grande o piccolo, se lo volesse, incontrerebbe resistenze arcigne e insormontabili 
per pubblicare un libro su Cuba che abbia un minimo di decenza e di senso democratico, 
uno studio sul Chiapas che non ricordi la narrativa di colportage, un’analisi – che so – 
della modernizzazione del Cile o degli stili di vita dei nuovi ceti urbani del Messico, 
dell’Argentina, dell’Uruguay?  



Sarebbe quasi un sollievo poterlo credere. Il guaio è che la spiegazione più plausibile 
riesce a essere perfino più desolante; e ha a che fare piuttosto con la disattenzione, la 
trascuratezza, la pigrizia, la sciatteria, la riproduzione irriflessa di stereotipi incancreniti. 
E in aggiunta, quel che è più grave, si è operata una sorta di osmosi – o di cortocircuito 
– della coscienza politica e di quella, per così dire, turistico-letteraria. A foderare gli 
occhi del doganiere, in fin dei conti, c’è l’ingombrante schermo romanzesco del real 
maravilloso. 

Basterà un esempio ad illustrarlo. Quando Alberto Fuguet, un giovane scrittore 
cileno stufo della imagerie rurale del realismo magico, propose a una rivista letteraria 
statunitense un suo racconto di ambientazione urbana, ricevette un perentorio niet 
accompagnato da un responso sibillino: il tuo racconto, gli fu detto, “non è abbastanza 
latinoamericano”. Un lussureggante giardino linneano di stereotipi, una treccani di idées 
reçues si riflette nella goccia d’acqua di questa frase. Nel tuo racconto, avrebbero potuto 
dirgli, non ci sono abbastanza abuelitas volanti, loschi generali dagli occhiali fumé, 
femmine indomite e passionali con un debole per gli incantesimi e per la buona cucina, 
indios incappucciati e zufolanti, diamanti celati nella polpa di frutti tropicali, casupole 
di canna selvatica, piogge odorose di fiori e nubi versicolori di farfalle. Insomma, caro 
Fuguet, sarai pure cileno ma non sei abbastanza “autentico”.  

Ci sono ottime ragioni per ritenere che molti dei nostri editori ragionino in modo non 
dissimile dai redattori di quella rivista americana, e che nelle loro scelte si affidino alla 
bussola di una malintesa idea di ciò che è autenticamente “latinoamericano” e di ciò che 
non lo è. Un’idea superficiale e folcloristica, ma non per questo meno dura a 
estinguersi. Lo si può osservare in modo plateale in certi libri di viaggio; leggiamo la 
quarta di copertina di un volumetto spigliato e divertente, Tropico Banana (Feltrinelli, 
2001): “Cuba e Brasile hanno tante cose che li avvicinano: l’amore per la musica, la 
gioia di vivere malgrado le mille angustie economiche, la forte sensualità, l’incanto dei 
luoghi…”. Ecco qui al gran completo, solo un poco smorzato dall’ironia, il campionario 
degli stereotipi coloniali, l’ennesimo travestimento della duplice fola del buon selvaggio 
– allegro, sensuale e con “il ritmo nel sangue” – e delle magiche terre d’Eldorado.  

Per la saggistica di carattere storico e politico il discorso dovrebbe esser diverso… 
sennonché il guaio è proprio questo: in America Latina, da qualche decennio, la bizzarra 
e composita fauna politica – il caudillo, il guerrigliero, Santa Evita, il barbudo, l’indio 
ribelle, il terrateniente – è entrata a far parte a pieno titolo del color locale. Il buon 
rivoluzionario e il suo eterno alter ego drammaturgico, il generale aguzzino, sono 
immaginette dall’altissimo rendimento turistico e letterario. E gli editori lo sanno: 
confortano gli stereotipi dei lettori con libri che nel migliore dei casi sono pieghevoli 
turistici e nel peggiore sono fogli di propaganda per qualche causa bislacca; i lettori, dal 
canto loro, si confermano ancor più negli stereotipi, innescando un circolo vizioso che si 
stringe a cappio attorno al collo dello sventurato Continente.  

Gli scrittori e gli intellettuali più avveduti dell’America Latina hanno percepito 
questa “autenticità” fittizia conferitagli dagli europei come una trappola, una camicia di 
Nesso, un perverso gioco di specchi tutto interno alla cattiva coscienza coloniale: “A 
quanto pare”, suggerisce Reinaldo Arenas in un breve saggio intitolato Subdesarrollo y 
exotismo, “scrivere in America Latina è un atto che, consapevolmente o 
inconsapevolmente, si compie sotto la duplice maledizione del sottosviluppo e 
dell’esotismo. Non siamo europei, ma siamo stati ‘scoperti’ (posti nella mappa 



dell’Occidente) dagli europei”. Parole due volte pesanti perché a pronunciarle è uno 
scrittore cubano che ha patito più di chiunque altro lo scarto grottesco tra le cartoline 
turistico-politiche e la realtà: omosessuale e anticomunista, è passato per tutte le 
diavolerie approntate dall’apparato repressivo di Castro al fine di cancellare e umiliare i 
dissidenti politici e sessuali. Sbarcato fortunosamente negli Stati Uniti, gli è toccato 
veder raffigurato il suo inferno come un ridente Club Med rivoluzionario.  

Perché questo accade con l’America Latina molto più di quanto non accada con altre 
parti del mondo? Una risposta convincente ce la offre lo studioso di letterature 
comparate Franco Moretti, nelle pagine conclusive dell’importante saggio Opere mondo 
(Einaudi, 1994). La cultura latinoamericana, scrive Moretti, è una riserva ideale per 
rifornire di favole e sogni l’Occidente europeo, perché “è una perfetta formazione di 
compromesso: sufficientemente europea (‘latina’) da essere comprensibile – e 
sufficientemente esotica (‘americana’) da sottrarsi al controllo critico”; giacché “di ciò 
che è lontano da noi siamo disposti a credere quasi qualsiasi cosa: fu vero per le 
cronicas della Conquista, e lo è stato di nuovo per il realismo magico”. In un certo 
senso, si tratta di una prosecuzione del colonialismo con altri mezzi: nei secoli 
dell’oppressione coloniale l’America Latina ci serviva come riserva di ferro, rame, 
carne, frutta, caffè e petrolio. Oggi ci serve come “riserva simbolica”, da saccheggiare 
con la stessa voracità e con un profondo, malcelato spregio dell’identità latinoamericana 
(delle tante identità latinoamericane). 

E così torniamo al nostro diletto e miserando scaffale. Vale davvero la pena di 
chiudere su queste parole dello scrittore brasiliano João Ubaldo Ribeiro, tratte dal breve 
e penetrante saggio A America Latina não existe: “L’America Latina siamo noi, 
quaggiù. E produciamo persino una letteratura fortemente segnata dai nostri tratti 
comuni. La puoi trovare lì, nell’angolo della libreria, in quello scaffale decorato con un 
sole ridente, una mulatta seminuda, un torero e una coppa con una fettina di ananas sul 
bordo”. 
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