|l doganiere invisibile
| libri sull’ America Latina fermati alle nostre frontiere

di Guido Vitiello

Tra i banchi e gli scaffali delle grandi librerie infuria piu che altrove la ridda
scalmanata delle due belles dames sans merci, la Moda e la Morte; I'una e I"atra in
combutta affaccendate “a disfare e a rimutare di continuo le cose di quaggiu”. Taluni
scaffali, un tempo sovraffollati, s assottigliano fin quasi a vuotarsi; glorios e
pluridecorati bestseller, a cui ci s accostava cappello in mano, con una sorta di
obbligazione reverenziale, giacciono reietti e gualciti sulle bancarelle dell’ usato, per la
curiosita rigattiera di qualche cultore; a punto che non e facile, oggidi, scovare una
copia del libretto rosso di Mao, che pure fu il catechismo d una generazione bizzoca:
dagli altari, come usa dire, nella polvere. Altri scaffali, invece, si espandono e straripano
a spese dei confinanti, quasi a procacciars spazio vitale. Ricorda Geminello Alvi in un
breve ritratto di Julius Evola gli anni lontani in cui poteva spiare il cavaliere nero della
destra esoterica “incastrato tra Eliphas Levi, Guénon, e gli dtri, nella parte piu
scomoda, impolverata della libreria’’. Oggi nelle grandi librerie, persino in quelle
tradizionalmente devote all’“impegno” (anzi, forse Ii piu che atrove), scansie costipate
all’inverosimile espongono lo scibile esoterico in dottissime, porfiriane suddivisioni:
teosofia, antroposofia, gnosi, tarocchi, Graal, Ufo, cromoterapia, fiori di Bach, cristalli,
templari. E non manca mai lo scaffale con I’ opera omnia del redivivo Evola, réchauffée
per I’evenienza e fatta quas sbarazzina nella grafica dalle solitamente arcigne
Mediterranee. Qui la nemesi, come s puo vedere, ha seguito il corso inverso: dalla
polvere agli atari, fino adiverso avviso dei numi.

C’e un solo scaffale che non prende parte a questa danse macabre di sommersi e
salvati; uno scaffale sonnacchioso dove i solleticanti refoli delle mode non giungono a
scompigliare le carte e la bonaccia regna cosi salda che quasi ci s stupisce di non
trovare i volumi avvolti in un perenne manto di polvere. E lo scaffale dedicato
all’ America Latina: un museo di storia naturale del pensiero politico mummificato dove
giacciono, in stato di perfetta conservazione, i resti di una pubblicistica che non si e
smossa di un millimetro dagli anni Sessanta e Settanta. Di modo che il cultore di cose
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latinoamericane che voglia aggiornarsi su quel che s passa a sud del Rio Grande,
Simbattera in primizie di stagione come il “classico” terzomondista del romanziere
uruguaiano Eduardo Galeano Le vene aperte dell’America Latina (1971), cosi
fiammante che a sfogliarlo oggi, ha scritto il politologo venezuelano Carlos Raldll
Herndndez, “si ha I'impressione di assistere a un’esumazione”? o incontrera glorie
vegliarde come I’ althusseriana cilena Marta Harnecker, compilatrice alcuni lustri fa di
un popolare catechismo marxista-leninista, che fuggi dalla padella di Pinochet per
rifugiarsi nella brace di Castro, dove s abbrustoli di buona lena — di lei s e scritto,
qualche tempo fa, che & “I’ ultimaideologa che rimane all’ anal fabeta apparato repressivo
cubano”®; o ancora, il venerabile chierico domenicano Frei Betto, lui pure folgorato
sulla via dell’ Avana e divenuto adoratore di un paradossale cristo barbudo — le vie del
sincretismo sono davvero infinite. Questi ed altri ghiottissimi pezzi di modernariato
popolano la collana di Sperling & Kupfer “Continente desaparecido” diretta da Gianni
Mina, promotore inesausto di iniziative culturali ed editoriai sull’ America Latina e
ospite d’obbligo nel tristo scaffale con libri come Fidel, Il papa e Fidel e via
salmodiando.

Cos dtro trovera il nostro lettore? Qualche libro sui desaparecidos e sui postumi
delle dittature militari, segnatamente la cilena, I’ argentina e la guatemalteca; un congruo
numero di volumi e volumetti sul Chiapas e il subcomandante Marcos; in anni piu
recenti, qualche inchiesta sui misfatti delle multinazionali nel subcontinente. Ma
soprattutto, il nostro lettore curioso verra sommerso da un’aluvione di libri su Cuba,
stampati in gran copia ogni anno. Ho condotto un’inchiestina senza pretese in alcune
grandi librerie di Roma. Ebbene, in uno scaffale latinoamericano che nel migliore del
cas contiene una cinquantina di titoli, trenta almeno sono dedicati ala sola Cuba, venti
dei quali sono opere diaristico-militari di Ernesto “Che” Guevara 0 sue biografie
celebrative.

L’ultimo grido — o rantolo — della sepolcrale editoria italiana in tema di America
Latina &, a quanto pare, il culto di un guerrigliero passato a miglior vita nell’ ottobre del
1967. Foscoliani per vocazione, i nostri editori celebrano la vita inesauribile che fluisce
dalle arche de' Grandi. Allineando cadaverini persino sul banco delle novita.

I bloqueo editoriale
elafieradele Castronerie

Qualche anno fa — nel 1997, per I’'esattezza — comparve sui banchi delle librerie
italiane una Piccola storia di Cuba pubblicata da Zelig, vivace e giovanile editore di
Milano legato a Baldini & Castoldi. Finalmente una ventata d aria fresca, s sara detto il
nostro avvilitissimo lettore. Sennonché, basta una rapida occhiata al retrofrontespizio e
s resta allibiti dalla data di pubblicazione dell’ originale in spagnolo: anno domini 1971,
trentatré anni fa, Nixon e BreZznev regnanti. Fortunatamente aprendo il volumetto ci
accorgiamo che, in coda, una particina rachitica (due paginette scarse) annaspa fino a
1991, informando il lettore sugli eventi capitali della storia recente dell’isola: le
risoluzioni dei congressi del Partito comunista cubano! E cos atro, senno? Se € un po’
piu scettico e zelante, il nostro lettore vorra sapere qualcosa sul conto dell’ autore, Julio
Le Riverend. Il libretto s guarda bene da dirlo, ma s tratta di uno storico che ha



ricoperto alti incarichi nel regime cubano, tra cui viceministro dell’Educazione e
direttore della Biblioteca nazionale. In breve, la storia di un regime totalitario — o
rudemente autoritario, a voler proprio contentare i piu schizzinosi — raccontata da un
intellettuale organico di quel regime. Il tutto senza la minima avvertenza al lettore, che
S'illude percio di tenere tra le mani un’ onesta ricostruzione storica e non un fumettone
apologetico. Dal libro di Le Riverend apprendiamo che i cubani, dopo i secoli bui del
saccheggio imperialista, “godono di un presente luminoso” e che ancora oggi (19717?
19917) “rispondono alla chiamata di Fidel, all’ eterno eco delle parole del Che: Hasta la
victoria siempre!”. lronia suprema: questo fossile volumetto, che pare scampato per
miracolo a una Pompei rivoluzionaria, fa parte della collana “Futura’. E proprio vero
che il diavolo si annida nei dettagli — nel caso dei libri, in quello che Gérard Genette
chiamavail “paratesto”: copertina, risvolti, illustrazioni, fascette promozionali... e titoli
di collana.

E infatti, se riponiamo devotamente la biblia pauperum di Zelig e prendiamo tra le
mani E Dio entro all’Avana (Frassinelli, 1999) — il libro-reportage che il gialista
spagnolo Manuel Vazquez Montalban ha dedicato alla visita di Giovanni Paolo |l a
Cuba — basta un’ occhiata alla sovraccoperta per capire che aria tira. un Fidel Castro
nell’ eterna tenuta verdeoliva che, “impriapito la personatutta’, s adergeitifallico contro
il cilo dell’Avana — puro kitsch monumentale alla Leni Riefenstahl, con tanto di
intimidatoria scritta cubitale. 1l libro €, nella migliore tradizione del suo autore, un
esperimento di politica-ficcion maldestramente camuffato da indagine giornalistica; in
breve, sta a reportage come I'illustrazione alla pittura: “Un’illustrazione delle lezioni
dei dottrinari anticapitalisti”, come scriveva Ludwig von Mises in un saggio del 1956
per ammonire gli autori di romanzi e “commedie sociali” che “chiudono gli occhi
davanti a tutte le cose che non vogliono vedere, e s soffermano sulle cose che
confortano le loro opinioni preconcette’. L’acuto von Mises aveva presagito, con
spaventosa chiaroveggenza, quello che sarebbe divenuto uno dei generi letterario-
giornalistici dominanti dei nostri anni, nella temperie noglobal: il reportage ideologico,
0 pseudoreportage.

Ma ¢’ un caso perfino pit desolante. E la monumentale “biografia consentita’ di
Fidel Castro pubblicata dal Saggiatore nel maggio del 2002; desolante perché corruptio
optimi pessima, e il Saggiatore di solito pubblica cose ottime. Il libro s intitola La
storia mi assolvera, frase gradassa se mai se ne udirono che il barbudo pretende di aver
pronunciato nella sua arringa pro domo sua dopo il primo assalto alla caserma
Moncada, nel 1953 — ma un’identica spacconata la disse Adolf Hitler dopo il fallito
putsch di Monaco nel 1923. Se distogliamo lo sguardo dal ceffo picaresco di Fidel che
occhieggia sornione dalla sovraccoperta e ¢i sforziamo di aprire il ponderoso tomo, ecco
subito la dedica del lider maximo all’ autrice, la giornalista brasiliana Claudia Furiati,
“amica indimenticabile, insuperabile investigatrice della Storia’... davvero un
bell’encomio da parte di chi ha fatto sparire grandi dissidenti come Carlos Franqui
persino dalle fotografie ufficiali dellarivoluzione, come e meglio di Stalin (che era piu
grossier e nella foga del fotoritocco s lascio sfuggire le mani di Karl Radek, che
rimasero |1 senza il legittimo proprietario: una sorta di involontario gatto del Cheshire
della Rivoluzione)®. Il libro della Furiati, recita il risvolto di copertina, & “un ritratto
completo di quello che Gabriel Garcia Marquez ha definito ‘un buon dittatore’ [sic],
dell’uomo che, pur nelle sue contraddizioni, € I’ultimo mito del nostro tempo”. Sulla



completezza del ritratto molto ci sarebbe da eccepire: la Furiati non offre che ragguagli
lacunosi e sommari dei burbanzosi vent’anni di Fidel in odore di guapparia, pistola alla
cintola; dei suoi mille amorazzi, delle sue sbandate per dive e divette forestiere; della
prole disseminata in patria con patriarcale liberalita dal supremo inseminatore della
Nazione... e questo per mantenersi a gossip, genere che per la sua natura frivola
ripugna agli estensori di agiografie perenni piu del bronzo, come € la Furiati nostra. Di
completezza del ritratto politico, di scrupolo storico, di decenza e decoro nella
valutazione delle fonti, manco a parlarne. Basti pensare alla grottesca ricostruzione del
processo contro Ochoa e de la Guardia, che sta alla pari con quelli di Mosca degli anni
Trenta, i cui sordidi retroscena sono narrati in un libro che il lettore italiano da qualche
mese, per una felice eccezione, puo trovare sul banco del suo libraio: Nel nome di mio
padre (Guerini e Associati, 2003) di Ileana de la Guardia, figlia del colonnello Antonio
de la Guardia, fatto giustiziare da Castro a coronamento di una pubblicafarsa.

In un passo straordinario, da Vite del Santi, laFuriati narradi comein Cile, nel primi
anni Settanta, persino un leone marino — “animale normalmente schivo” — capto il
debordante, magnetico carisma del barbudo e “vedendolo, si drizzo come per salutarlo,
quas che Fidel I'avesse igtintivamente addomesticato”. Altro che lupo di Gubbio: €l
Caballo dell’ Avana procura erezioni rivoluzionarie perfino agli otaridi. Dopo seicento
pagine di omissioni, mezze bufale o verita ufficiali (che e lo stesso), I’ indigesto operone
si chiude su un’immagine che € piuttosto un’immaginetta devozionale, una bondieuserie
edificante per le beghine fideliste: quella dell’ attempato autocrate che “sente nostalgia
del ragazzino che scalava montagne e attraversava fiumi; ma scruta il futuro, come
faceva sulla vetta del Pico Turquino” (che, per inciso, divenne meta di pellegrinaggio
forzato per generazioni di riluttanti e incolpevoli scolaretti cubani). Il lungo autunno,
assicurala“insuperable investigadora de la Historia”, hareso il patriarca piu mite. Oggi
Il savio e benevolo Padre Pio dell’ Avana “ha smesso di sentirsi |’ audace detentore della
verita’ — non tanto perd da risparmiarsi di imporre, nell’ estate del 2002, un grottesco
emendamento costituzionale che rende “eterno” il socialismo a Cubal — e s sforza di
“individuare il cammino verso uno stadio superiore di consapevolezza politica’. In
attesa delle stimmate, che gli saranno largite a tempo debito sulla vetta del Pico
sunnominato.

A questo punto viene spontaneo chiedersi: perché mai, con tutte le eccellenti
biografie di Castro che premono alle nostre frontiere, il Saggiatore ha scelto di dare alle
stampe proprio questo petulante tomo agiografico, che fa pensare ale celebrazioni del
nordcoreano Kim Il Sung? Per quale oscura ragione un piccolo editore come Zelig, che
ha in certo brio irriverente il suo punto di forza, tra tutte le serie e documentate opere
storiche uscite negli ultimi dieci o vent’ anni — alcune anche vivaci e divertenti, che non
guasta mai — € andato a scovare proprio guesto tetro volumetto propagandistico datato
1971, che “segue la struttura della Soria di Cuba pubblicata dal Dipartimento di
Orientamento Rivoluzionario del Comitato Centrale del Partito Comunista di Cuba’?
Perché, insomma, la nostra editoria tiene vival’ attenzione su Cuba, malatiene vivacon
libri morti?

Ho citato tre esempi particolarmente incresciosi, ma tutt'altro che isolati: dopo
quarantaquattro anni suonati di dittatura— con tutto il “corollario” di feroci persecuzioni
contro le minoranze politiche e sessuali, campi di prigionia e di lavori forzati,
fucilazioni che si contano a migliaia — € quasi impossibile in Italia procurarsi un libro



non dico buono, ma appena passabile su Cuba. 1l |ettore che voglia apprendere qualcosa
su quell’isola sventurata ha una sola speranza: conoscere una lingua straniera — una
qualunque — e rompere I’ embargo (in gergo fidelista, il bloqueo) editoriale. Altrimenti la
scelta, se di scelta si pud parlare, € tra le opere di Giulio Girardi — teologo della
liberazione e ultimo giapponese accampato nella foresta dell’ideologia — come Cuba
dopo il crollo del comunismo (con una prefazione cult di Fausto Bertinotti) e Cuba dopo
la visita del papa, entrambi editi da Borla; oppure la Breve storia di Cuba di Angelo
Moscato (Datanews, 1996), con tanto di appello finale alla difesa della Isla Grande; o
ancora, i mille stucchevolissimi libri su-di-per-con Ernesto “Che” Guevara; i diari
dell’avvinazzato carnefice Rall Castro, fratello di Fidel, capo delle forze armate e
successore designato del lider maximo, nella migliore tradizione del dispotismo asiatico;
per tacere della microeditoria militante — le ineffabili edizioni Achab, Massari o Punto
Rosso — 0 dei variopinti volumetti piu turistici che politici (e in realta piu sottilmente
politici proprio perché turistici), dove I’ ancheggiare delle mulatte copre il fragore delle
culatte eil ritmo dei salseros fadimenticarei balseros’.

Eccezioni ce ne sono pure, per caritae ma cosi sporadiche e marginali da passare
inosservate; chi passa le frontiere, le passa da clandestino — o da balsero. Nel 1992 il
minuscolo e coraggioso editore liberale Elidir — che sta a Saggiatore come Rio Bo a
Los Angeles — ha pubblicato un libro del grande intellettuale cubano in esilio a Madrid
Carlos Alberto Montaner: Vigilia della fine. Fidel Castro e la rivoluzione cubana. E
forse il miglior libro su Cuba che abbia passato le nostre frontiere: in breve, una seria e
documentata analisi del perché e del percome, che € il minimo che possa pretendere un
lettore che serbi una qualche residua stima di sé. Ma é introvabile, alora come oggi.
Oppure: quasi vent’anni fa— ma a frugar bene si ha ancora qualche speranza di trovarlo
— I’editore di Milano Spirai ha dato alle stampe la bellissima Lettera a Fidel Castro:
1984 dello scrittore spagnolo Fernando Arrabal. Un altro piccolo editore, Libera libri,
ha pubblicato in anni piu recenti una pregevole raccolta di storie di vita (vite di quelli
che Gianni Mina chiama, in pieno 2002, “dissidenti o presunti tali”), Il sole nero, del
giornalista conservatore Federico Guiglia. Sempre in questa linea episodica Sonzogno
ha pubblicato le memorie di Alina Fernandez, la “figlia ribelle” di Fidel Castro. E
Guanda ha portato in Italia la struggente autobiografia di un altro grande perseguitato, 1o
scrittore Reinaldo Arenas. Nella grande editoria, poi, le eccezioni sono ancor piu
modeste: I'importante biografia di Ernesto “Che” Guevara di  Jorge Castarieda,
Compariero, pubblicata da Mondadori, e I'impareggiabile Mea Cuba di Guillermo
Cabrera Infante, pubblicato dal Saggiatore con un paratesto sospettamente elusivo e
fuorviante. E poco altro.

Qualche tentativo piu organico di ribellarsi a certa sciatteria filocastrista della nostra
editoria e stato compiuto nei primi anni Ottanta da SugarCo — che ha pubblicato cose
eccellenti come le memorie del perseguitato Armando Valladares, la denuncia del
fotografo comunista francese Pierre Golendorf incarcerato a Cuba, le rivelazioni dell’ ex
compagno di Castro Carlos Franqui e qualche anno dopo I'importante biografia di
Castro del giornalista Tad Szulc. Piu di recente ci ha provato Bietti, sotto I’ispirazione
di Valerio Riva, arompereil coretto fidelista. Con ancor meno fortuna; ma se non altro
ha il merito di aver dato alle stampe la cosa migliore sull’ America Latina che si possa
reperire (seppur a fatica) sul nostro mercato: un’edizione adattata a pubblico italiano



del Manual del perfecto idiota latinoamericano, eruditissimo e irriverente pamphlet di
Carlos Alberto Montaner, Alvaro Vargas Llosae Plinio Apuleyo Mendoza'.

Eppure, lodevoli eccezioni a parte, la “ castroenterite” — “malattia del corpo (ti rende
schiavo) e dell’ essere (ti rende servile)” che “soffrono indigeni e stranieri — alcuni di
questi ultimi con una curiosa allegria’ — continua a propagarsi e a mietere vittime®. E
guasi desta commiserevoli sorrisi per il suo carattere di malanno cronico, senza far
conto del suo patetico anacronismo. Mi sono imbattuto quasi per caso in queste parole
di Aldo Garosci comparse sulle pagine del Mondo di Pannunzio, in un breve intervento
intitolato Cuba, realta e mito: “[...] il mito di Cuba persiste, non solo nell’ America
Latina, ma anche da noi. [...] Perché questo entusiasmo, in un paese che si affacciadla
rivoluzione tecnica e alla societa dell’abbondanza, per la rivoluzione di un paese
sottosviluppato?’. Gia, perché? Quando Garosci scrisse queste parole correva,
incredibile adirsi, I’anno 1962. Dopo neppure tre anni dall’ avvento della Revolucion, i
piu avveduti potevano gia constatarne il pieno fallimento e la deriva totditaria. E gia s
stupivano della curiosa persistenza di un mito politico logoro e indifendibile. Oggi a
guei tre anni se ne sono aggiunti quaranta, ma le cose non sembrano cambiate piu di
tanto.

Il solo fatto che il mattoncino di Claudia Furiati sul “buon dittatore” — che € come
dire un ferro ligneo o una puttana vergine — sia stato pubblicato da un grande e
prestigioso editore senza destare eccessivo scandalo dovrebbe far riflettere. Per
dissipare ogni dubbio, basta fare la “prova del raffronto” con un altro grande criminale
del secolo passato. Nell’ottobre del 2002 e uscito in Cile il controverso Augusto
Pinochet, la biografia. Due tomi di 760 pagine dello storico Gonzalo Vial, gia ministro
dell’Educazione trail 1978 e il 1979 proprio per Pinochet. Via ha difeso apertamente la
dittatura militare e ancor oggi, pur riconoscendo i crimini di Pinochet, lo considera “un
uomo immenso” [sic], capace di grande bene come di grande male... Ebbene, cosa
accadrebbe se un grande e rispettato editore italiano decidesse di pubblicare il libro di
Via con tanto di rilegatura lussuosa, sovraccoperta accattivante, e magari perfino con
un titolo assolutorio del genere “Come ho sconfitto il comunismo”? Lascio a lettore il
compito di immaginareil burrascoso seguito. Che, eil caso di dirlo, si scrive da sé.

Il buon selvaggio eil buon rivoluzionario
a braccetto nella Selva Lacandona

Concediamo, siapur di contraggenio, qualche attenuante generica: Cuba € un caso a sé.
Come scrivono gli scanzonati autori del Manual del perfecto idiota latinoamericano,
“un vigjo amor ni se olvida ni se dgj@’: un vecchio amore non si scorda mai. Troppi
palpiti e batticuori hanno destato gli zazzeruti ribelli della Sierra Maestra perché li s
dimentichi di punto in bianco, con un acto de repudio degno dellaferoce polizia politica
castrista. Troppe considerazioni di prudenza, di bon ton, di tornaconto, di equilibrismo
diplomatico hanno legato le mani persino all’editoria non comunista, acomunista e
anticomunista perché omettesse per quarant’anni e piu di denunciare il mostruoso
sistemadi potere del caudillo rosso.
E sia. Allora cambiamo luogo e data: Chiapas, 1 gennaio 1994.



In questo Stato del Messico sudorientale un movimento guerrigliero un po’ sui
generis, I'Esercito zapatista di liberazione nazionae (Ezln), insorge in armi e occupa
alcuni municipi. | nuovi zapatisti, per lo piu indios guidati da un’avanguardia bianca e
urbana, sono poco numerosi e male armati, e capiscono ben presto che non hanno
speranze di trionfare con metodi violenti. Sanno perd servirsi a perfezione delle armi
della comunicazione, perché il loro leader, il misterioso subcomandante Marcos — a
secolo Rafael Sebastian Guillén, nato a Tampico nel 1957, laureato in filosofia e
professore in disegno grafico, con trascorsi assai poco romantici da marxista settario —
un abilissmo stratega dei media. La giornalista messicana Alma Guillermoprieto, in un
bel libro che potete scordarvi di veder mai arrivare in ltalia, attribuisce questa
importanza accordata al linguaggio simbolico a fatto che Guillén, prima di diventare
Marcos, era stato uno studioso di Louis Althusser®. Nel corso degli anni il chiar.mo
prof. Guillén ha dato vita, come ha scritto Gabriel Zaid in un saggio memorabile
comparso sul mensile spagnolo Claves, a un nuovo tipo di guerriglia, la “guerriglia
universitaria’, che e “come un processo di produzione editoriale che ricorre ale armi
per generare occupazioni visuali e notizie di prima pagina’*°. E cosa vogliono, questi
zapatisti? Dapprima, rovesciare il governo messicano e instaurare la dittatura del
proletariato; poi, chiamare il Messico ala riscoperta dei valori nazionali della
Rivoluzione tradita; infine, difendere i diritti delle minoranze indigene in una chiave
“culturalista’ e identitaria piuttosto che classista. Un itinerario che Montaner ha
riassunto con la sua consueta ironia: dal Capitale al National Geographic. Sullo sfondo,
la caotica transizione messicana dopo settant’anni di governo di quel vivente ossimoro
chiamato Partito rivoluzionario istituzionale; la vertiginosa apertura commerciale
promossa dall’allora presidente Carlos Salinas de Gortari, le faide interne a partito-
Stato con tanto di uccisioni e colpi di scena, i legami sempre piu stretti con gli Stati
Uniti, i patti d’ integrazione economica, I’ avvio del North american free trade agreement
(Nafta) e molto atro ancora.

Cera fin troppa carne a fuoco per scrivere, pubblicare e far tradurre libri
interessanti. E invece nulla di nulla: atro clamoroso buco nell’ acqua. O meglio: nuovo
audace colpo del soliti noti. Per usare le parole di Mario Vargas Llosa, qui da noi gli
eventi del Chiapas sono stati “deformati e cannibalizzati dagli irredenti cercatori di
Robin Hood terzomondisti”**. Dal 1995 a oggi, con un picco trail 1996 e il 1997, sono
usciti in Italia decine di volumi sulla guerriglia zapatista, di ogni foggia e prezzo. Sul
banco del libraio, pero, I'impressione funerea del déja-vu e soverchiante. Si scopron le
tombe, si levano i morti: il libro osannante di Gianni Mina su Marcos; |’ancor piu
osannante documentario (?) in videocassetta di Gianni Mina su Marcos; il fumettone
tutto stile e niente arrosto di Manuel Vazquez Montalban su Marcos; |'intervista
genuflessa a Marcos di Ignacio Ramonet, direttore di Le Monde diplomatique e pupillo
di Castro (che durante la fiera del libro all’ Avana ha fermato le rotative di Granma per
far stampare in fretta e furia quante piu copie possibile dell’ ultima fatica del francese); i
libri su Marcos dell’economista dell’ ultrasinistra ecuadoriana René Béez; racconti,
pensieri e fervorini pasquali di Marcos pubblicati da Moretti & Vitali; lettere e
comunicati dell’EzIn, a cura delle Edizioni Lavoro; libri e libretti vari di esponenti della
sinistra radicale messicana, legata al quotidiano La Jornada, da Adolfo Gilly a Carlos
Montemayor. La grande editoria ha dato pur essa il suo contributo, e quanto originale!
Nuovi raccontini di Marcos, e I’ennesima intervista compiacente all’incappucciato



docente, stavolta a opera dell’antropologo Yvon Le Bot — il tutto per i tipi di
Mondadori. Persino un libretto dall’ apparenza sobria presentato al lettore come Soria
del Chiapas (di Sabrina Benenati, Bruno Mondadori, 2001), che pure ha il merito di
offrire acune informazioni utili, € a conti fatti I"ennesimo libello di battaglia
filozapatista, assai accorto nel sorvolare su qualunque fonte o notizia non grata —
nonché essudante da ogni rigo la piu trita retorica noglobal .

Due libri, perd, non hanno mai raggiunto il lettore italiano. E sono forse i soli che
abbiano dignita piena di indagine giornalistica, i soli libri di qualche peso e valore scritti
sulle vicende del Chiapas. Il primo é Bordering on Chaos (Little, Brown and Company,
1996) dell’ argentino naturalizzato americano Andrés Oppenheimer, un giornalista del
Miami Herald gia autore di un notissimo (all’ estero, ovviamente) reportage da Cuba,
Castro’s Final Hour, e nel 1987 vincitore, insieme ad alcuni colleghi del prestigioso
quotidiano della Florida, del premio Pulitzer per la grande inchiesta sullo scandalo Iran-
Contras. Quattrocento fittissme pagine di ricerca sul campo sulla transizione
messicana: interviste, dati statistici, osservazioni, retroscena. Oppenheimer va a trovare
Marcos nel suo quartier generale e, a differenza di tanti suoi remissivi colleghi in
pellegrinaggio, non lo intervista in ginocchio e non prende per oro colato tutte le sue
rodomontate sul “neoliberalismo crimine contro I'umanita’ e altre piacevolezze da
izquierda festiva. Pero il suo libro, che ha il merito di essere persino avvincente, non e
scampato all’ occhiuto doganiere.

L’ altro libro precluso al lettore italiano € Marcos, la genial impostura (Aguilar,
1997), che, a dispetto del titolo, tutto e fuorché un pamphlet diffamatorio. Anzi, e di
gran lunga il miglior libro scritto sull’ argomento: acuto, scrupoloso, documentatissimo,
attento nella valutazione delle fonti. | due autori, Bertrand de la Grange e Maite Rico, s
trovavano in Messico rispettivamente per Le Monde e per El Pais, due quotidiani non
certo del genere “trono e altare”. La loro inchiesta ha messo in luce le repentine
mutazioni del linguaggio e dell’ideologia dell’Ezin, il controllo quasi poliziesco di
Marcos sull’accesso dei giornalisti nazionali e stranieri, i saccheggi, il terrore e le
violenze scatenate dai capi zapatisti nei municipi autonomi, I’indifferenza ostile dei tanti
indios che non condividevano le iniziative del subcomandante. E ha messo a nudo
quella sospetta mescolanza di astuzia e ingenuita che ha mosso I’entusiasmo di tanti
intellettuali europel per la causa del professore in passamontagna: “Di fatto, Debray,
Alain Touraine, Danielle Mitterrand e gli altri ospiti di Marcos non hanno quasi avuto il
tempo di conoscere gli indios del Chiapas, proprio come negli anni Trenta, Sessanta e
Ottanta molti intellettuali non si sono accorti della repressione e dei tormenti della vita
quotidiana guando viaggiavano per I’ Unione Sovietica, Cuba o il Nicaragua nei furgoni
del regime’.

Nel mondo ispanofono il libro di De la Grange e Rico ha suscitato un ampio
dibattito, ed e stato recensito con entusiasmo da Mario Vargas Llosa sul Pais di Madrid.
In Messico, il prestigioso mensile Letras Libres ne ha pubblicato con grande risalto
alcuni estratti in un numero monografico sulle vicende del Chiapas. Anche in Franciail
libro € uscito, seppure un po’ in sordina. Jean-Francois Revel, ne La grande parade, ne
parla come di un libro “importuno” subito “seppellito”: i due autori “non potevano
essere sospettati di simpatie ‘fasciste’. Ma avevano un grande torto: conoscevano
davvero il Messico e avevano osservato abbastanza alungo le realta del Chiapas per non
fars mettere nel sacco”. In Italia, manco a parlarne: non solo il libro non € mai arrivato;



ma, incredibile adirsi, per lo piu non lo si trova nemmeno citato nelle bibliografie degli
altri libri su Marcos e I’ EzIn. Damnatio furibonda, cocciuto provincialismo, gaudente e
compiaciuta idiotez ideologica. Se su Cuba, in quarant’anni, qualche spiraglio si &
aperto, sul Chiapas no. Nessun pesciolino € sfuggito ala rete. E dopo trent’ anni
dobbiamo sorbirci ancoralafavola belladel buon selvaggio e del buon rivoluzionario.

L a stanza degli specchi, ovvero:
la prosecuzione del colonialismo con altri mezzi

Cosa abbiamo fatto, di grazia, per meritarci questo? Perché nelle nostre librerie 1o
scaffale latinoamericano sembra sia stato criogenizzato negli anni Settanta, come il
“dormiglione” di Woody Allen? Perché in Italia non arriva, se non in sordina e ala
spicciolata, I’ altra America Latina— quella risolutamente non terzomondista, allergica al
piagnisteo, che non si esaurisce in interminabili geremiadi sull’imperialismo yanqui, la
rapacita delle multinazionali e la perduta innocenza precolombiana? Perché il libro-
mummia di Galeano sulle “vene aperte” € giunto qui da noi a non so quae “-esima’
edizione, mentre per reperire il coevo classico antiterzomondista del grande liberale
Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario (1976) — che a differenza di
Galeano, col passare degli anni diventa sempre piu prezioso e attuale — bisogna vagare
come anime in pena per biblioteche e bancarelle? Perché dobbiamo sobbarcarci scialbe
e ripetitive tirate sul neoliberismo predatore come causa del sottosviluppo, mentre libri
importanti e originali come El otro sendero di Hernando de Soto (il “thatcheriano
dell’America Latina’) o Las raices torcidas de América Latina di Carlos Alberto
Montaner non arrivano mai in Italia? Perché sui banchi dei nostri librai non manca mai,
in una o piu edizioni, la pomposa arringa del piccolo despota staliniano, La storia mi
assolvera, mentre le testimonianze di quelli che hanno patito i rigori dei gulag tropicali
— Armando Valladares, Jorge Valls, Huber Matos e mille atri — non arrivano e se
arrivano hanno appena il tempo di fare ciao ciao con la mano, nell’indifferenza
generale, per scomparire qual che mese dopo dalla circolazione?

“Se ne stupiscono a volte gli stessi latinoamericani, arrivando nella penisola’, rileva
un amareggiato Valerio Riva, che tende a enfatizzare |’ aspetto politico della questione,
legato alle varie forme di “egemonia’ in senso lato che hanno pesato e pesano sulla
grande editoria: “Di libri ‘scomodi di qua da Chiasso’”, scrive ancora Riva, “[...] il
viaggiatore italiano ‘di la da Chiasso’ puo facilmente trovarne una lunga serie (e non
soltanto sull’ America Latina) negli scaffali delle librerie di Parigi, di Londra, di Berlino
o di New York: ma nessuno di loro, negli ultimi venti-trent’anni, € mai riuscito a
passare |a nostra dogana. Dogana ideologica, s'intende”'?. E s intende, come abbiamo
visto nel corso di queste pagine. Ma forse la “dogana ideologica’ non basta da sola a
spiegare la scoraggiante cronicita del problema. Davvero vogliamo credere che un
editore grande o piccolo, se lo volesse, incontrerebbe resistenze arcigne e insormontabili
per pubblicare un libro su Cuba che abbia un minimo di decenza e di senso democratico,
uno studio sul Chiapas che non ricordi la narrativa di colportage, un’analisi — che so —
della modernizzazione del Cile o degli stili di vita dei nuovi ceti urbani del Messico,
dell’ Argentina, dell’ Uruguay?



Sarebbe quas un sollievo poterlo credere. Il guaio e che la spiegazione piu plausibile
riesce a essere perfino piu desolante; e ha a che fare piuttosto con la disattenzione, la
trascuratezza, la pigrizia, la sciatteria, lariproduzione irriflessadi stereotipi incancreniti.
E in aggiunta, quel che € piu grave, si € operata una sorta di osmosi — o di cortocircuito
— della coscienza politica e di quella, per cosi dire, turistico-letteraria. A foderare gli
occhi del doganiere, in fin del conti, ¢’ I'ingombrante schermo romanzesco del real
maravill0so.

Bastera un esempio ad illustrarlo. Quando Alberto Fuguet, un giovane scrittore
cileno stufo della imagerie rurale del realismo magico, propose a una rivista letteraria
statunitense un suo racconto di ambientazione urbana, ricevette un perentorio niet
accompagnato da un responso sibillino: il tuo racconto, gli fu detto, “non e abbastanza
latinoamericano”. Un lussureggante giardino linneano di stereotipi, unatreccani di idées
recues si riflette nella gocciad’ acqua di questa frase. Nel tuo racconto, avrebbero potuto
dirgli, non ci sono abbastanza abuelitas volanti, loschi generali dagli occhiali fumé,
femmine indomite e passionali con un debole per gli incantesimi e per la buona cucina,
indios incappucciati e zufolanti, diamanti celati nella polpa di frutti tropicali, casupole
di canna selvatica, piogge odorose di fiori e nubi versicolori di farfalle. Insomma, caro
Fuguet, sarai pure cileno manon sei abbastanza * autentico”.

Ci sono ottime ragioni per ritenere che molti del nostri editori ragionino in modo non
dissmile dai redattori di quella rivista americana, e che nelle loro scelte s affidino alla
bussola di unamalintesaidea di cio che e autenticamente “latinoamericano” e di cio che
non lo & Un'idea superficiale e folcloristica, ma non per questo meno dura a
estinguersi. Lo s pu0 osservare in modo plateale in certi libri di viaggio; leggiamo la
guarta di copertina di un volumetto spigliato e divertente, Tropico Banana (Feltrinelli,
2001): “Cuba e Brasile hanno tante cose che li avvicinano: |I'’amore per la musica, la
gioiadi vivere malgrado le mille angustie economiche, la forte sensualita, I’incanto dei
luoghi...”. Ecco qui a gran completo, solo un poco smorzato dall’ironia, il campionario
degli stereotipi coloniali, I’ ennesimo travestimento della duplice fola del buon selvaggio
—allegro, sensuale e con “il ritmo nel sangue” — e delle magiche terre d’ Eldorado.

Per la saggistica di carattere storico e politico il discorso dovrebbe esser diverso...
sennonché il guaio e proprio questo: in America Latina, da qualche decennio, la bizzarra
e composita fauna politica — il caudillo, il guerrigliero, Santa Evita, il barbudo, I’indio
ribelle, il terrateniente — € entrata a far parte a pieno titolo del color locale. Il buon
rivoluzionario e il suo eterno alter ego drammaturgico, il generade aguzzino, sono
immaginette dall’altissimo rendimento turistico e letterario. E gli editori lo sanno:
confortano gli stereotipi del lettori con libri che nel migliore dei casi sono pieghevoli
turistici e nel peggiore sono fogli di propaganda per qualche causa bislacca; i lettori, dal
canto loro, si confermano ancor piu negli stereotipi, innescando un circolo vizioso che s
stringe a cappio attorno a collo dello sventurato Continente.

Gli scrittori e gli intellettuali piu avveduti dell’ America Latina hanno percepito
questa “autenticita” fittizia conferitagli dagli europei come una trappola, una camicia di
Nesso, un perverso gioco di specchi tutto interno ala cattiva coscienza coloniae: “A
quanto pare’, suggerisce Reinaldo Arenas in un breve saggio intitolato Subdesarrollo y
exotismo, “scrivere in America Latina € un atto che, consapevolmente o
inconsapevolmente, s compie sotto la duplice maledizione del sottosviluppo e
dell’esotismo. Non siamo europei, ma siamo stati ‘scoperti’ (posti nella mappa



dell’ Occidente) dagli europei”. Parole due volte pesanti perché a pronunciarle € uno
scrittore cubano che ha patito piu di chiunque altro lo scarto grottesco tra le cartoline
turistico-politiche e la realtac omosessuale e anticomunista, € passato per tutte le
diavolerie approntate dall’ apparato repressivo di Castro a fine di cancellare e umiliarei
dissidenti politici e sessuali. Sbarcato fortunosamente negli Stati Uniti, gli e toccato
veder raffigurato il suo inferno come un ridente Club Med rivoluzionario.

Perché questo accade con I’ America Latina molto piu di quanto non accada con altre
parti del mondo? Una risposta convincente ce la offre lo studioso di letterature
comparate Franco Moretti, nelle pagine conclusive dell’ importante saggio Opere mondo
(Einaudi, 1994). La cultura latinoamericana, scrive Moretti, € una riserva ideae per
rifornire di favole e sogni I’ Occidente europeo, perché “e una perfetta formazione di
compromesso: sufficientemente europea (‘latina’) da essere comprensibile — e
sufficientemente esotica (‘americana’) da sottrarsi a controllo critico”; giacché “di cio
che € lontano da noi siamo disposti a credere quasi qualsiasi cosa: fu vero per le
cronicas della Conquista, e lo € stato di nuovo per il realismo magico”. In un certo
senso, s tratta di una prosecuzione del colonialismo con altri mezzi: nei secoli
dell’ oppressione coloniale I’America Latina ci serviva come riserva di ferro, rame,
carne, frutta, caffé e petrolio. Oggi ci serve come “riserva ssimbolica’, da saccheggiare
con la stessa voracita e con un profondo, malcelato spregio dell’ identita latinoamericana
(delle tante identita latinoamericane).

E cosi torniamo a nostro diletto e miserando scaffale. Vae davvero la pena di
chiudere su queste parole dello scrittore brasiliano Jodo Ubaldo Ribeiro, tratte dal breve
e penetrante saggio A America Latina ndo existe: “L’America Latina siamo noi,
quaggiu. E produciamo persino una letteratura fortemente segnata dai nostri tratti
comuni. La puoi trovare Ii, nell’angolo della libreria, in quello scaffale decorato con un
sole ridente, una mulatta seminuda, un torero e una coppa con una fettina di ananas sul
bordo”.
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